林晚把退學(xué)申請(qǐng)表交到教務(wù)處的時(shí)候，負(fù)責(zé)的老師看都沒看就蓋了章。在這個(gè)二本院校里，退學(xué)的人每年都有幾個(gè)，不是什么稀罕事。她把表格留在桌上，轉(zhuǎn)身走出行政樓，秋天的陽(yáng)光正從梧桐樹縫里漏下來，碎金子一樣鋪了一地。
她低頭看了一眼手機(jī)，距離去火車站的公交車到站還有四十分鐘。夠了，夠她去一趟南門外的奶茶店，最后一次。
說是奶茶店，其實(shí)是一個(gè)姓陳的老**在自己家里開的。南門外那條巷子走到頭，有一棟灰撲撲的老居民樓，一樓把陽(yáng)臺(tái)打通了，支個(gè)玻璃柜，放幾桶奶精和果醬，再擺兩張折疊桌，就算開了張。陳老太脾氣不好，嫌客人點(diǎn)單太慢會(huì)罵人，嫌客人奶茶喝完了還坐著玩手機(jī)會(huì)罵人，連對(duì)面修自行車的老頭把打氣泵的聲音弄大了她都要探出頭去罵兩句。但她的烤奶是真好喝，加了桂花蜜，杯底沉著一層碎花瓣，吸管戳下去，甜味是一層一層涌上來的，像潮水。
林晚第一次喝到那杯烤奶，是兩年前，大一開學(xué)報(bào)到那天。
她記得那天很熱，九月了還是三十七八度，她從火車站坐公交車到學(xué)校，暈車暈得臉色發(fā)白，拖著行李箱走在梧桐樹下，汗把T恤領(lǐng)口洇濕了一圈。她在巷口聞到了烤奶的味道，不是香精那種沖鼻子的甜，是奶香和桂花混在一起，被鐵鍋慢慢焙出來的那種醇厚的暖意。她循著味道走進(jìn)去，在陳老太的店門口站定，嗓子干得發(fā)緊，想說話，卻發(fā)現(xiàn)自己的方言沒人聽得懂。
她老家在貴州一個(gè)地圖上要放大三倍才能看見名字的縣城，普通話是在高中課堂上跟著語(yǔ)文老師練的，一著急就露餡。她紅著臉比劃了一下，陳老太翻了個(gè)白眼，罵了一句本地方言，她沒聽懂，但估摸著不是什么好話。這時(shí)候身后有個(gè)人替她說了。
“一杯烤奶，加珍珠，少糖?！?br>聲音不高不低，普通話標(biāo)準(zhǔn)得像新聞聯(lián)播。林晚回頭，看見一個(gè)男生靠在巷子的磚墻上，穿一件深灰色的T恤，袖子卷到肩膀，露出曬得均勻的手臂。他左手夾著一本書，右手拿著手機(jī)，說完那句話之后就把手機(jī)揣進(jìn)了兜里，抬起頭來看了她一眼。那一眼很隨意，像是順便的，但他看了之