醒來
許默是被一陣廣播聲吵醒的。
不是鬧鐘那種刺耳的蜂鳴，而是一個(gè)溫和的、帶著微微回響的男聲，仿佛從墻壁內(nèi)部滲透出來，無處不在，又無跡可尋。
"歡迎回家。"
許默猛地睜開眼睛。
天花板上是一盞落滿灰塵的吊燈，白熾燈泡昏黃發(fā)暗，燈罩上結(jié)滿了蛛網(wǎng)。他躺在一張單人床上，床單是灰白色的，枕頭上有股潮濕的霉味。
這不是他的出租屋。
他最后的記憶還停留在那個(gè)逼仄的隔斷間里——房東催租的電話、堆滿泡面盒的桌面、以及那條通知他"項(xiàng)目解散，明天不用來了"的釘釘消息。他記得自己躺下了，頭很疼，然后……
然后就是這個(gè)陌生的房間。
許默迅速坐起身，環(huán)顧四周。這是一間不大的臥室，目測(cè)十五平米左右。一張床，一個(gè)掉漆的木頭衣柜，窗戶被報(bào)紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有門縫里透出一線灰蒙蒙的光。墻角有一張書桌，桌上放著一盞臺(tái)燈和一個(gè)老式收音機(jī)——廣播聲正是從收音機(jī)里傳出來的。
"規(guī)則如下。"那個(gè)溫和的男聲繼續(xù)說。
許默屏住呼吸。
"第一，請(qǐng)?jiān)?2:00前回到您的房間。"
"第二，行走于走廊時(shí)，請(qǐng)勿回頭。"
"第三，若遇到他們，請(qǐng)遵守他們提出的要求。"
"**，每日6:00，公告欄將更新特別守則，請(qǐng)及時(shí)查看。"
"違反以上規(guī)則者，將被視為主動(dòng)放棄留宿資格。"
"祝您……生活愉快。"
廣播聲戛然而止。
房間里陷入死寂。許默聽見自己的心跳聲，一下一下，沉重而急促。
他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。
失業(yè)、失戀、失眠——過去三個(gè)月，他經(jīng)歷了人生最黑暗的低谷。但不管怎樣，他不記得自己簽過什么奇怪的合同，也不記得去過什么可疑的地方。
他怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？
許默翻身下床，赤腳踩在冰涼的水泥地面上。他走到窗前，試著撕開糊住窗戶的報(bào)紙——紙張很脆，一撕就破，露出玻璃后面一片灰白色的霧氣。
那霧氣濃得不可思議，像一堵墻，把窗外的一切都吞沒了。他什么都看不見。
他又走向書桌，拉開抽屜。里面空空如也，只有一張皺巴巴的紙條。
紙條