一包的泡面，剛剛轉(zhuǎn)出去了我全部的積蓄。
我想起十二歲那年。
林浩要上奧數(shù)班，一學(xué)期三千塊。家里沒(méi)錢(qián)，我媽讓我休學(xué)一年，去鎮(zhèn)上的飯店洗盤(pán)子。
“你是姐姐，讓著弟弟。再說(shuō)了，女孩子讀那么多書(shū)有什么用？”
我休學(xué)了一年，攢了兩千八。剩下的兩百，是我媽從鄰居那兒借的。
那一年，我十二歲，林浩十歲。
我回去上學(xué)的時(shí)候，比同班同學(xué)大了一歲，所有人都知道我休學(xué)過(guò)。
“林晚，你是不是家里窮？”
我沒(méi)說(shuō)話。
我不知道該怎么解釋。我家不窮，我爸媽只是覺(jué)得，弟弟比我重要。
賬本上的第一筆，不是大一那兩千塊。是十二歲那一年，我沒(méi)記下來(lái)的一千三百二十塊——我洗了一年盤(pán)子的全部工資。
十八年了。
我林晚，在這個(gè)家里，從來(lái)不是人，是提款機(jī)。
2.
訂婚宴在老家最大的酒店。
我坐最后一排，看著我弟和他女朋友站在臺(tái)上，接受所有人的祝福。
錢(qián)茵，我弟媳，比我**歲。長(zhǎng)得漂亮，嘴也甜。我媽逢人就夸，說(shuō)這兒媳婦找得好。
“姐，你來(lái)啦？”
錢(qián)茵端著酒杯走過(guò)來(lái)，臉上帶著笑。
“我媽讓我敬你一杯，謝謝姐幫忙出錢(qián)?！?br>她的聲音不大，剛好讓旁邊那桌親戚聽(tīng)見(jiàn)。
“二十萬(wàn)呢，姐你可真大方?！?br>旁邊的姑媽看過(guò)來(lái)：“林晚，你現(xiàn)在工資這么高啊？二十萬(wàn)都拿得出來(lái)？”
我端起杯子喝了一口水，沒(méi)說(shuō)話。
錢(qián)茵笑著接過(guò)話：“姐工資不高，就是沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)地方花錢(qián)唄。姐今年三十了吧？還單身？”
那一桌親戚都看向我。
“三十歲還沒(méi)對(duì)象，是不是有什么問(wèn)題??？”
“我聽(tīng)說(shuō)林晚之前離過(guò)婚？”
“哎呀，二婚不好找，尤其是女的……”
錢(qián)茵站在旁邊，笑著聽(tīng)他們議論，時(shí)不時(shí)補(bǔ)一句：“姐條件其實(shí)挺好的，就是眼光高?！?br>我看著她，放下杯子。
“有沒(méi)有對(duì)象，跟你有什么關(guān)系？”
她愣了一下，笑容僵在臉上。
“姐，我沒(méi)別的意思，就是關(guān)心你……”
“不用關(guān)心?！?br>我站起來(lái)，去找我媽。
她在包廂里，正在跟我爸商量婚禮的事。
“彩禮十八萬(wàn)八，酒席三十桌，加上婚車(chē)什么的，怎么也得四