散落的童年------------------------------------------，爺爺也走了。那個曾經(jīng)哪怕只給過她一丁點暖意的家，一下子空了，變得像個陌生又冰冷的容器。，住在婚房對面的村支部大院里。那棟給哥哥準備的二層樓房當時只搭好了主體，還沒裝修，孤零零立在一旁；等后來樓房徹底蓋好，她也就跟著一起，搬進了嶄新的樓房里，和養(yǎng)父母住在一處。，也沒讓她覺得多一分踏實，甚至遠不如從前和奶奶擠在那間小小的土坯房里歡快。，最開始點的是老式煤油燈，昏黃的光暈裹著小小的屋子，暖得讓人安心；后來又換成那種用繩子一拉就亮的燈泡，光線亮堂了。，有部分是爺爺奶奶早年在村里住的老房子拆下來的舊磚舊瓦。那片老宅子早就被推平了，到處都是殘磚碎瓦，她去過幾回，滿地狼藉。，長著一棵巨大無比的桑葚樹。在她小時候的眼里，那樹干粗得好幾個人都抱不住，枝椏伸得老遠。每年桑葚成熟時，紅的、紫黑的果子掛滿枝頭，甜得齁人，是她童年里少有的、不用看人臉色、只管開心吃的快樂?？上Ш髞磉B最后一點舊址都被徹底清理，大樹也被鋸掉賣掉，那片地重新種上了莊稼，連一點影子都沒留下。，就要在這些拆下來的舊磚舊瓦里，一塊塊挑揀完整的，幫忙拾瓦、遞瓦。，地還不集中，東一塊西一塊，南一塊北一塊，隔得都很遠。家里勞動力少，地里的活兒幾乎就靠她和養(yǎng)母兩個人。，如果不讓她下地，就讓她留在家里做飯。，滿滿一大盆都是大人的衣服，她小小的身子端著，死重死重，洗得胳膊發(fā)酸，也沒人管。平時還要幫忙端東西，家里有個竹編的簸箕，長長的、中間是空的，她也不知道該怎么叫，只記得有一回里面裝著東西，她不小心撒了，等待她的，是結(jié)結(jié)實實、非常沉重的一巴掌，直接扇在臉上。，不小心摔碎了，又是一巴掌。。，她早就不記得了。是不是人長大了，都會對沉痛的事情下意識遺忘？很多情節(jié)都模模糊糊，只記得某個具體的畫面，具體的時間段，怎么也想不起來。，沒有草帽，就這么硬曬著，她跟著養(yǎng)母一畝一畝地拔草，蹲在地里頭昏眼花，好幾次都覺得要中暑，也只能咬著牙撐著，不敢吭聲。，她實在累得撐不住，中午拖著身子回到家，下午真的不想再去了?？伤肋h記得養(yǎng)母看她的那個眼神，說不上兇，也沒罵，卻沉甸甸壓得人喘不過氣，讓她看著就心慌，最后還是一聲不吭，跟著又去了地里。
一塊地拔完，要走很遠才能到下一塊，路過村里大爺家，或是相熟的人家，她們就停下來，**家的井水喝。直到現(xiàn)在，黃念安都記得，那時候的井水是真的好喝，清清涼涼，一口下去，整個人都活過來一點。那點甜，是暴曬、疲憊、絕望里，唯一短暫又實在的安慰。
收糧的時候要幫忙曬糧、翻糧、裝袋；家里以前開過小賣部，沒經(jīng)營多久就虧了關(guān)了，她也幫著裝過零食、理過貨，具體什么時候關(guān)的、怎么沒的，她早記不清了，只模糊記得，等她轉(zhuǎn)到幾個村中間的那所小學時，小賣部早就不開了。
養(yǎng)父在她上初中之前，印象都少得可憐，陌生到近乎沒有。小賣部關(guān)門后，他就外出打工，一年到頭見不了幾面，更談不上什么交流，在她整個童年里，幾乎像個透明人。
家里真正守著的是養(yǎng)母。她后來才斷斷續(xù)續(xù)聽說，養(yǎng)母在她還是嬰兒時，去外面進小賣部的貨，從大車上狠狠摔下來，傷勢重到醫(yī)生都判定可能要變成植物人。萬幸撿回一條命，人是正常活下來了，可思維比別人慢半拍，很多事情反應不過來，也想不周全。
更讓她后來才懂的是，這個家除了養(yǎng)母，全是男的。養(yǎng)母自己都糊里糊涂，不懂怎么細致照顧人，更從來不會教她任何女孩子該懂的事，生理期、身體變化、怎么保護自己，一概沒人提。
因為從來沒有人教過這些，她小時候連穿衣都不太注意，也不懂防備。
她只記得一些模糊又惡心的片段：有些男人哄騙她，還有年紀很大的老男人，把她騙到屋里**。那時候上小學，老師不會教這些，課本上也沒有，她什么都不懂，只覺得害怕、骯臟，卻不知道該跟誰說，也不知道這是不對的。
在這個家里，她更像一個多余卻必須有用的人，吃飯、穿衣、干活、上學，全帶著小心翼翼的將就。從前在奶奶身邊被捧在手心里的日子，一去不返。如今她只會看臉色、縮著身子，吃飯不敢多夾菜，客人來了躲角落，養(yǎng)父母哪怕一句無關(guān)的呵斥，都能讓她渾身緊繃。
原來村里那間學堂只有一年級，學得亂七八糟，也不正規(guī)。后來她轉(zhuǎn)去了幾個村中間的那所小學，這里從一年級到六年級都有，她便重新讀了一年級。每天走路六七分鐘，全是泥路，坑坑洼洼。
一遇大雨，路上就會被挖開一道很大的溝用來放水，對小小的她來說，那溝高得嚇人，只能先下到溝底，再一點點往上爬。好幾次穿的拖鞋被水流直接沖走，光著腳在泥里摸，多半找不回來。
路上到處散落碎瓦片、碎玻璃，她的大腳趾被扎破好多次，鮮血滲出來，疼得鉆心，可從來沒有人注意到她。她也像麻木了一樣，不喊不哭，縮一縮腳，就這么繼續(xù)走，好像那點疼根本不算什么。整個小學，傷口結(jié)痂又裂開，反反復復。
她依舊在學校里格格不入。同學們嬉笑打鬧時，她獨自坐在座位上望著窗外發(fā)呆；課間有人聊起家里的趣事，說起爸爸媽**疼愛，她就把頭埋得更低，假裝整理書本。她不敢跟任何人提起自己是撿來的，不敢說最疼她的奶奶已經(jīng)不在了，所有委屈和孤單，都只能一個人咽進肚子里。
夜里躺在床上，她常常睜著眼到天亮。周圍的那些熱鬧都與她無關(guān)。她像站在一座冰冷的孤島上，四周全是黑暗。她會偷偷想起奶奶，想起她懷里的溫度，想起那首軟乎乎的民謠，想起土灶上剛蒸好的白饅頭，想著想著，眼淚就無聲打濕枕頭。
她不敢哭出聲，把臉埋進被子，死死咬住嘴唇，連哽咽都壓到最輕。她怕被人聽見，怕被人嫌棄，怕連這一點點棲身之處，都會被奪走。
大伯還是常年在外打工，偶爾回來，依舊會給她塞零錢，叮囑她天冷加衣、照顧好自己?？伤浑x開，家里又立刻冷清下來，那點短暫的暖意，根本暖不透她早已寒涼的心。大伯在家時會看些情愛劇集，她無意間瞥見的那些畫面，像細小的刺扎進懵懂的心里，讓她覺得自己的世界，又亂又不堪。
村里的閑話從沒停過。大人在背后竊竊私語，說她是沒人要的孩子，說她寄人籬下要看人臉色。這些話飄進耳朵，一點點撕碎她僅有的自尊。她越來越敏感自卑，走路總低著頭，不敢直視別人的目光，心里一遍遍認定：她是多余的，是沒人疼的，從一開始就沒有歸屬。
她常常蹲在院子里奶奶種的桃樹下發(fā)呆。桃樹長得枝繁葉茂，可樹下再也沒有那個抱著她哼歌的老人。風一吹，桃花落得滿地都是，像她碎了一地的童年，再也拼不回去。
她終于明白，從奶奶閉上眼睛那一刻起，她的世界就塌了。
從此世間再無一人，會毫無保留地偏愛她；再無一個地方，能讓她安心停靠。她像一粒隨風飄蕩的種子，落在這片土地上，卻始終扎不下根，只能在風雨里，孤零零地搖晃著長大。
而這份深入骨髓的孤獨與不安，也成了刻在她骨子里的印記，陪著她，走過往后一年又一年。