手機(jī)在掉漆的木桌上嗡嗡震動(dòng)，屏幕亮著“王禿子”三個(gè)字。
我沒(méi)接。
窗戶外頭，那輛熟悉的黑色面包車又來(lái)了，停在廢品站生銹的鐵門(mén)外。車上下來(lái)兩個(gè)花臂男人，沒(méi)進(jìn)來(lái)，就靠在車頭抽煙，眼睛往我這邊瞟，像看籠子里的猴。
這是這個(gè)月第三次。
催債的，還有趙天豪的人，輪著班來(lái)提醒我：陸沉舟，你這破地方該騰出來(lái)了。
桌上攤著賬本，紅色比黑色多。水電費(fèi)單子摞在一邊，最上面那張印著刺眼的“最后通知”。墻角堆著這個(gè)月收來(lái)的“貨”——大多是些銹蝕的自行車架、癟掉的易拉罐、幾捆舊報(bào)紙，散發(fā)著潮濕的霉味。這些東西換的錢(qián)，不夠交下季度房租的零頭。
父母留下的這個(gè)“沉舟廢品站”，真像條要沉的破船。
我起身，走到里間。這里更亂，堆著些父母留下的老物件，蒙著厚厚的灰。我很少進(jìn)來(lái)，每次進(jìn)來(lái)都覺(jué)得喘不過(guò)氣。三年前那場(chǎng)雨夜，貨車失控撞上他們收廢品的三輪，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，就像這間屋子。
**說(shuō)是意外，疲勞駕駛。
可我總覺(jué)得不對(duì)。爸開(kāi)車一向穩(wěn)當(dāng)，媽那天晚上還打電話說(shuō)收了件“有意思的舊東西”，聲音里透著點(diǎn)撿到寶的興奮。那通電話成了永別。
我在一堆雜物里翻找，想找到點(diǎn)能賣錢(qián)的東西。手指碰到一個(gè)硬物，扒開(kāi)蓋在上面的舊麻袋，是一塊巴掌大的鐵片，銹得厲害，邊緣坑坑洼洼，沉甸甸的。大概是爸從哪個(gè)工廠廢料堆里撿回來(lái)的，準(zhǔn)備當(dāng)廢鐵賣。
我拿起它，冰涼的銹屑沾了一手。
“有意思的舊東西？”我對(duì)著鐵片扯了扯嘴角，喉嚨發(fā)干，“爸，媽，你們留下的，可真都是‘寶貝’?！?br>鐵片粗糙的表面硌著手心。屋外傳來(lái)那兩個(gè)花臂男人的哄笑聲，還有打火機(jī)啪嗒啪嗒的響聲。
絕望像這屋子里的灰塵，無(wú)孔不入。
我閉上眼，用力攥緊那塊廢鐵，銹蝕的邊緣幾乎要嵌進(jìn)肉里。腦子里一片空白，只剩下一個(gè)念頭在打轉(zhuǎn)：要是這破爛玩意兒真能變成寶貝，該多好。
檢測(cè)到宿主強(qiáng)烈意愿波動(dòng)……
掃描環(huán)境……符合‘廢品聚集地’定義……
檢測(cè)到符合‘廢品’定義物體：未知銹蝕金屬片。