盡燈枯，死在了那個冬天。
現(xiàn)在。
我又回到了這條路。
箱子里的哭聲還在繼續(xù)。
我握緊了帆布包的帶子。
骨節(jié)捏得發(fā)白。
我轉(zhuǎn)過身。
朝著車站的方向走。
一步。
兩步。
我沒有回頭。
哭聲被我甩在身后，越來越遠。
風吹過荒草，發(fā)出沙沙的聲音。
像是在給我送行。
車站很小。
一個賣票的窗口，一個候車室。
我買了最近一班去縣城的汽車票。
坐上車，找了個靠窗的位置。
車子發(fā)動。
窗外的景色開始倒退。
熟悉的村莊，熟悉的人，都變成了小點。
我從包里拿出手機。
一部很老舊的按鍵機。
上面有十幾個未接來電。
全是陳雨打來的。
我把手機卡摳出來。
掰成兩半。
扔出窗外。
世界清靜了。
到了縣城，我直接去了火車站。
離兩點還有一段時間。
我在候車室找了個角落坐下。
帆布包抱在懷里。
像是抱著我的新生。
檢票的廣播響了。
我跟著人流，走上站臺。
綠皮火車緩慢地駛來，帶著一股塵土的味道。
我上了車。
找到了自己的座位。
是一個靠窗的位置。
火車開動了。
我看著窗外。
縣城的樣子越來越模糊。
我知道，我的人生，從這一刻開始，真的不一樣了。
我從口袋里摸出那三百多塊錢。
這是我全部的啟動資金。
我要在那個陌生的城市里活下去。
為自己活一次。
火車要開一天一夜。
我累了。
靠在椅背上睡著了。
睡得很沉。
沒有夢。
醒來的時候，天已經(jīng)亮了。
車廂里彌漫著泡面的味道。
我拿出包里的干糧，啃了兩口。
有點硬。
但我吃得很香。
下午一點。
火車準時到站。
我背著帆布包，走出火車站。
南方的城市，空氣都是溫熱的。
陽光刺眼。
我瞇了瞇眼睛。
看著眼前的高樓大廈，車水馬龍。
我自由了。
第一件事，是找個地方住。
我去了附近的城中村。
那里房子多，租金便宜。
我看中了一個單間。
十平米。
一張床，一張桌子。
帶個小小的衛(wèi)生間。
一個月三百。
押一付三。
我身上的錢不夠。
我跟房東說，能不能先付一個月。
房東是個胖胖的