（一）

社區(qū)醫(yī)院的陳醫(yī)生隔著老花鏡瞅了我一眼，又低頭去翻桌上的病歷本。他那張臉皺得像顆風(fēng)干的核桃，語氣是例行公事的那種平淡，甚至帶了點不耐煩的絮叨。

“林晚啊，**這情況……你得有個心理準(zhǔn)備。”他抽出夾在病歷本最前面的那張單子，紙張邊緣有些卷曲，印著醫(yī)院抬頭的紅字。他沒遞給我，只是用兩根指頭按著，在桌上朝我的方向推了推，“喏，這是上午剛出來的。心衰四期，伴隨多器官功能不全。保守估計，也就剩個把月了?！?br>
窗外是社區(qū)醫(yī)院那棵半死不活的榕樹，午后的陽光穿過稀疏的葉子，在磨石地面上投下破碎晃動的光斑。消毒水的氣味頑固地鉆入鼻腔。我盯著那張單子，視線有些模糊，只看到“**通知”幾個加粗的黑體字，像印章一樣蓋在紙面上方。

“住院嗎？”我問，聲音干巴巴的。

“住什么院？到了這份上，住院也就是多拖幾天，人還受罪。”陳醫(yī)生摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，“**那脾氣你又不是不知道，前兩年讓他來做體檢，跟請祖宗似的?，F(xiàn)在嘛……回去好好陪著，想吃點啥喝點啥，盡量滿足吧。藥我開了，按時吃，能舒服點?！?br>
他把眼鏡戴回去，看著我沒動，又補充一句：“通知單你收好。要是單位或者社區(qū)需要什么證明，這個管用。”

我伸手，指尖觸到紙張冰涼**的表面。我沒看具體內(nèi)容，對折，再對折，塞進了隨身帆布包的夾層里。拉鏈合上的聲音很輕，“滋啦”一聲。

“謝謝陳醫(yī)生。”我說。

“唉，謝什么?！彼麚]揮手，“回去路上慢點。對了，你哥……林峻知道嗎？”

“我還沒告訴他?！蔽伊嗥鸢?，“他在外地項目上，忙。我先回去看看爸的情況?！?br>
陳醫(yī)生點點頭，沒再多問。在這個老舊社區(qū)的小醫(yī)院里，他見的生老病死太多了，多到只剩下流程化的同情和幾句干癟的囑咐。我轉(zhuǎn)身走出診室，穿過光線昏暗的走廊，推開那扇油漆剝落的玻璃門。熱浪和市井的喧囂立刻涌了上來，包裹住剛從冷氣房里帶出來的那點寒意。

我家就在醫(yī)院后面那片紅磚樓里，八十年代的老房子，樓梯