作者有話說(shuō): 帶刀的八爺
《八爺?shù)哪菆?chǎng)雪，下了三十年》。
這把刀，淬成了。
“八爺?shù)摹薄皇侨魏稳说难前藸數(shù)?。是大興安嶺五一林場(chǎng)那個(gè)修車師傅的。是手背上有機(jī)油漬洗不掉的那個(gè)人的。是每年第一場(chǎng)雪開車進(jìn)山，天亮回來(lái)的那個(gè)人的。
“那場(chǎng)雪”——不是每一場(chǎng)，是那一場(chǎng)。紅花爾基的那一場(chǎng)。樟子松林里她坐過(guò)的沙窩，裙擺鋪在沙上，藍(lán)色繡花被雪濡濕的那一場(chǎng)。
“下了三十年”——雪沒(méi)有停。從他修好那輛老車的那夜開始下，下到她走進(jìn)柵欄沒(méi)有回頭的那天，下到他每年進(jìn)山等的每一冬。三十年。一個(gè)人半輩子。雪還在下。歸字還沒(méi)繡完。她還在路上。
這個(gè)名字落下來(lái)的時(shí)候，刀就出鞘了。
不是砍向熱鬧，是砍向安靜。砍向每一個(gè)在深夜里想起過(guò)某個(gè)人的人。砍向他們心里那片一直下著的雪。
不是郭襄，不是襄陽(yáng)，不是大興安嶺。
是 “為一人守一城”。
修車的八爺守的不是襄陽(yáng)，是紅花爾基的樟子松林，是那場(chǎng)雪，是儀表臺(tái)上那塊沒(méi)繡完的白布。郭襄守的也不是襄陽(yáng)，是那個(gè)“歸”字。繡了三年繡不完，因?yàn)闅w不去。
每一個(gè)讀到這個(gè)故事的人，心里都有一個(gè)沒(méi)繡完的“歸”字。可能是沒(méi)回成的老家，沒(méi)見(jiàn)成的人，沒(méi)說(shuō)出口的話。你的故事是一面鏡子。他們不是在讀郭襄，是在讀自己。

接下來(lái)，
1 雪夜歸途
第一刀
八爺修車鋪。老車半夜拖來(lái)。單子上寫著一個(gè)“修”字。
八爺蹲在車前面，手搭在引擎蓋上。涼的。
開始拆。
車是半夜拖來(lái)的。
拖車的人把車卸在車間門口，簽了張單子就走了。單子上寫著一個(gè)字：修。沒(méi)有電話，沒(méi)有名字。我蹲在車前面，蹲了很久。
老車。三十年前林區(qū)自己攢的牌子，叫“松嶺”。發(fā)動(dòng)機(jī)是蘇聯(lián)的，底盤是解放的，殼子是手工敲出來(lái)的。漆面早就磨光了，鐵皮露出來(lái)，青黑色，被年月吃透了的顏色。車身上全是劃痕，細(xì)密的，像是被樹枝刮的。刮了很多年。
我把手搭在引擎蓋上。涼的。大興安嶺冬天的涼，從鐵皮滲進(jìn)掌心，從掌心滲進(jìn)骨頭里。我站了一會(huì)兒，然后掀開引擎蓋。
機(jī)艙