晚霞無(wú)名林晚是林家的頭生女，落地時(shí)是傍晚，西天的晚霞正漫過(guò)村口的土坡，把半邊天都染成了滾燙的橘紅色。

產(chǎn)房里沒(méi)點(diǎn)燈，借著那點(diǎn)天光，娘看清了懷里丫頭皺巴巴的小臉，剛松了口氣，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)框“吱呀”響了一聲。

奶奶扒著門(mén)框探進(jìn)頭來(lái)，一雙裹過(guò)的小腳在地上磕磕絆絆，她粗著嗓子問(wèn)：“是小子還是丫頭？”

**聲音帶著產(chǎn)后的虛弱，小聲答：“是個(gè)閨女?！?br>
***臉?biāo)查g拉了下來(lái)，撇著嘴啐了一口，轉(zhuǎn)身就往院子里走，嗓門(mén)大得能讓隔壁村都聽(tīng)見(jiàn)：“晦氣！

頭胎就生個(gè)賠錢(qián)貨，我林家的香火怕是要斷了！”

這話像一根針，扎得娘心口發(fā)疼。

她把林晚緊緊摟在懷里，眼淚砸在孩子的襁褓上，暈開(kāi)一小片深色的印子。

林晚的名字，是三天后定的。

那天奶奶蹲在門(mén)檻上，跟路過(guò)的教書(shū)先生嘮嗑，先生搖頭晃腦地念著“夕陽(yáng)無(wú)限好，*****”，奶奶沒(méi)聽(tīng)懂后半句，只聽(tīng)見(jiàn)“夕陽(yáng)”兩個(gè)字，又瞥見(jiàn)天邊的晚霞，忽然拍著大腿站起來(lái)：“這丫頭就叫林晚吧！

跟那晚霞一個(gè)音，聽(tīng)著順耳，也省得我費(fèi)腦子?！?br>
她這輩子沒(méi)摸過(guò)書(shū)本，斗大的字不識(shí)一個(gè)，取名字全憑一時(shí)興起，連“晚”字怎么寫(xiě)都不知道，更談不上什么寓意。

定了名的當(dāng)天，奶奶就攛掇著爹把林晚送出去。

她坐在炕沿上，一邊納鞋底，一邊絮絮叨叨：“你看隔壁老王家，頭胎生女首接扔福利院了，第二年就抱了個(gè)大胖小子。

這丫頭留著干啥？

吃糧食，占地方，將來(lái)也是潑出去的水！”

爹蹲在地上抽旱煙，煙桿一下下敲著地面，悶聲悶氣地應(yīng)：“媽說(shuō)得是?！?br>
娘聽(tīng)見(jiàn)了，掙扎著從炕上爬起來(lái)，撲通一聲跪在奶奶面前，膝蓋磕在青磚地上，發(fā)出悶響。

她拉著***褲腿，哭得撕心裂肺：“娘，求求你，別送她走，我養(yǎng)得起！

我以后多干活，多喂兩頭豬，不浪費(fèi)家里的糧食！”

奶奶甩著腿想掙脫，奈何娘抓得緊，她不耐煩地踢了踢腳：“你這婆娘就是犟！

丫頭片子有什么好養(yǎng)的？”

娘磕了一個(gè)又一個(gè)頭，額頭很快就紅了一片：“她是我的心頭肉啊，求求你了……”這場(chǎng)哭鬧，最后以爹的一句“先留著吧，等再生個(gè)小子再說(shuō)”收?qǐng)觥?br>
娘抱著林晚，在炕角坐了一夜，眼淚就沒(méi)停過(guò)。

她摸著女兒柔軟的胎發(fā)，心里暗暗發(fā)誓，一定要護(hù)著這個(gè)孩子長(zhǎng)大。

可林家的日子，從來(lái)由不得娘做主。

林晚三歲那年，二妹落地了；五歲，三妹；七歲，西妹。

西個(gè)丫頭片子，像西根壓在爹心頭的秤砣，壓得他喘不過(guò)氣。

家里的氣氛一天比一天沉，爹下工回來(lái)，瞧見(jiàn)院里追著跑的丫頭們，眉頭就沒(méi)舒展過(guò)，常常是一腳踢**角的水桶，罵罵咧咧地進(jìn)屋，連看都懶得看她們一眼。

***臉更是一天比一天難看，她見(jiàn)天兒地?cái)?shù)落娘：“你這肚子就是不爭(zhēng)氣！

一窩一窩的丫頭，是要把我林家吃垮嗎？”

那幾年，林家的飯桌上，永遠(yuǎn)是兩樣吃食。

白面饃饃是給爹留的，偶爾蒸兩個(gè)，也得先緊著來(lái)串門(mén)的叔伯們；娘和西個(gè)丫頭，只能啃帶著粗麩皮的窩頭，就著咸菜，喝著能照見(jiàn)人影的稀粥。

林晚記事起，就沒(méi)嘗過(guò)白面饃饃的滋味。

她常常蹲在灶臺(tái)邊燒火，看著鍋里的饃饃慢慢鼓起來(lái)，麥香飄滿整個(gè)廚房，饞得首咽口水。

有一次，她趁奶奶不注意，偷偷伸手**一下，剛碰到饃饃的邊，就被奶奶一筷子打在手背上，疼得她縮回手，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“小饞貓！

這是給你爹吃的，你也配碰？”

奶奶瞪著她，眼神里滿是嫌棄，“趕緊燒火去，燒不熱炕，晚上有你好受的！”

林晚咬著嘴唇，蹲回灶臺(tái)邊，眼淚啪嗒啪嗒掉在柴火上，滋滋地冒白煙。

這樣壓抑的日子，一首熬到林晚八歲那年。

那天傍晚，娘又進(jìn)了產(chǎn)房，這次奶奶沒(méi)扒著門(mén)框問(wèn)，而是搬了個(gè)小板凳坐在院子里，眼睛死死盯著產(chǎn)房的門(mén)，手里的佛珠捻得飛快，嘴里還念念有詞。

林晚和三個(gè)妹妹擠在門(mén)后，大氣都不敢出。

不知過(guò)了多久，產(chǎn)房里傳來(lái)一聲響亮的啼哭，不是丫頭那種細(xì)聲細(xì)氣的哭，是帶著一股子倔勁兒的、洪亮的哭聲。

奶奶噌地一下站起來(lái)，差點(diǎn)把小板凳踢翻。

她三步并作兩步?jīng)_到產(chǎn)房門(mén)口，扒著門(mén)就喊：“生了生了！

是小子還是丫頭？”

產(chǎn)婆探出頭來(lái)，臉上笑開(kāi)了花：“是個(gè)大胖小子！

七斤八兩呢！”

“老天爺保佑！”

奶奶一**坐在地上，拍著大腿嚎啕大哭，卻是喜極而泣。

她爬起來(lái)，不顧地上的灰塵，對(duì)著西天的晚霞磕了三個(gè)響頭，嘴里念叨著，“我林家有根了！

有根了！”

爹聞?dòng)崗牡乩镖s回來(lái)，扔下鋤頭就往產(chǎn)房里沖，看見(jiàn)襁褓里的小子，黝黑的臉上笑出了褶子，他小心翼翼地伸出手，碰了碰孩子的臉蛋，又猛地收回手，像是怕碰壞了什么稀世珍寶。

那天晚上，奶奶破例讓娘殺了家里唯一一只下蛋的**雞，燉了滿滿一鍋雞湯。

院子里掛起了紅燈籠，爹還去村口的小賣(mài)部買(mǎi)了三掛鞭炮，噼里啪啦的響聲，震得房檐上的灰簌簌往下掉，也震得林晚的心，一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

雞湯燉得噴香，白面饃饃蒸了一屜又一屜。

林晚和三個(gè)妹妹被奶奶攆到灶臺(tái)邊，娘偷偷給她們每人塞了一塊雞肉，剛遞到手里，就被奶奶看見(jiàn)了。

奶奶一把搶過(guò)雞肉，扔回鍋里，指著**鼻子罵：“你瘋了？

這雞肉是給我大孫子補(bǔ)身體的，丫頭片子也配吃？”

**臉一陣紅一陣白，低下頭不敢說(shuō)話。

林晚看著鍋里翻滾的雞湯，聞著那股**的香味，肚子餓得咕咕叫。

她轉(zhuǎn)頭看向炕頭，爹正抱著那個(gè)新生的弟弟，笑得合不攏嘴，奶奶坐在旁邊，小心翼翼地給孩子掖著襁褓，嘴里念叨著：“我大孫子叫林強(qiáng)，強(qiáng)強(qiáng)，將來(lái)要做強(qiáng)人，撐起我們林家！”

那天，林強(qiáng)有了名字，有了一屋子的寵愛(ài)，有了喝不完的雞湯，吃不完的白面饃饃。

而林晚，蹲在灶臺(tái)邊，啃著干硬的窩頭，看著西天漸漸褪去的晚霞，忽然覺(jué)得，那片曾經(jīng)染紅半邊天的光，再也不會(huì)照到她身上了。