潮濕的雨氣滲進(jìn)磚縫時(shí)，穗真正蹲在巷口的青石板上擇菜。

六歲孩子的掌心被芥藍(lán)粗糙的莖梗磨得通紅，巷尾飄來(lái)豬腳飯的香氣混著阿**咳嗽聲，在梅雨季的黃昏里織成一張細(xì)密的網(wǎng)。

"阿真，去把灶火調(diào)小些。

"阿**聲音像被砂紙磨過。

穗真踮腳夠到灶臺(tái)上的搪瓷缸，溫水里浮著幾粒胖大海，這是巷口中醫(yī)堂的阿伯給的。

她捧到里屋時(shí)，看見阿媽正往泛黃的紗布上咳出帶血絲的痰。

臺(tái)風(fēng)要來(lái)了。

收音機(jī)里滋滋啦啦的預(yù)報(bào)聲和窗外漸緊的風(fēng)糾纏不休，穗真縮在咯吱作響的竹床上數(shù)瓦片漏雨的水滴。

阿媽突然坐起身，慘白的閃電劈開黑暗的瞬間，穗真看見她枯瘦的手指死死摳住床板。

"阿真，記住。

"阿**聲音比窗外的雷更讓她害怕，"男人都是要走的，只有灶火不會(huì)騙人。

"十二月的海風(fēng)裹著咸腥撲進(jìn)后廚時(shí)，穗真正在片鴨師傅身后偷學(xué)刀工。

油星濺在圍裙上綻開暗紅的花，她盯著案板上那只油亮的燒鵝，突然想起十五歲那年也是這樣冷得刺骨的清晨。

"林穗真！

三號(hào)臺(tái)要加份叉燒！

"領(lǐng)班的尖嗓子刺破油煙。

她擦掉睫毛上的汗珠，不銹鋼托盤在掌心勒出深紅的印子。

經(jīng)過收銀臺(tái)時(shí)，那張泛黃的匯款單又刺進(jìn)眼睛——阿媽這個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)還差八百塊。

洗手間的鏡子里映出個(gè)蒼白影子。

穗真擰開水龍頭，冷水撲在臉上時(shí)，聽見隔壁傳來(lái)領(lǐng)班壓低的嗤笑："鄉(xiāng)下妹還戴孝，晦氣死了。

"銅錢大的青玉墜子貼著鎖骨發(fā)燙，這是阿媽臨終前從頸間摘下來(lái)的。

"阿真，要像太婆那樣..."記憶里的藥味突然濃得嗆人。

穗真猛地轉(zhuǎn)身，撞進(jìn)一雙沉靜的眼睛。

穿米色風(fēng)衣的男人站在走廊盡頭，指間夾著未點(diǎn)燃的煙，"方才你在后廚說(shuō)的火候秘訣，能再講講嗎？

"霓虹燈在落地窗上流淌成河。

穗真攥緊褪色的帆布包帶，看著對(duì)面男人推來(lái)的名片在玻璃桌上折射出細(xì)碎的光。

"陳明遠(yuǎn)"三個(gè)燙金字下印著某電視臺(tái)的臺(tái)標(biāo)，她突然想起上個(gè)月在舊貨市場(chǎng)看到的二手?jǐn)z像機(jī)。

"林小姐對(duì)傳統(tǒng)美食的見解很特別。

"男人的目光掃過她起球的袖口，"我們?cè)谂某鄙秋嬍澄幕募o(jì)錄片，需要本地人做顧問。