第一章 第七個(gè)抽屜父親去世三個(gè)月后，我終于鼓起勇氣整理他的遺物。

推開(kāi)那扇塵封已久的書(shū)房門(mén)，熟悉的木質(zhì)香氣混合著紙張的味道撲面而來(lái)。

陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下斑駁的影子，灰塵在光束中緩緩起舞。

一切都保持著父親生前的樣子，仿佛他只是暫時(shí)離開(kāi)，隨時(shí)可能推門(mén)而入，用他那溫和的聲音問(wèn)我最近工作如何。

我的手指劃過(guò)書(shū)架上整齊排列的書(shū)籍，醫(yī)學(xué)、生物學(xué)、神經(jīng)科學(xué)……父親畢生研究的領(lǐng)域。

作為市立生物研究所的首席研究員，他把一生都獻(xiàn)給了科研事業(yè)，直到那場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍帶走了他。

"周教授是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，也是個(gè)好人。

"葬禮上，父親的同事們這樣評(píng)價(jià)他。

但我總覺(jué)得他們眼中閃爍著什么——是惋惜？

還是別的什么情緒？

我嘆了口氣，開(kāi)始整理書(shū)桌上的文件。

父親生前是個(gè)極其有條理的人，每份文件都標(biāo)注得清清楚楚。

正當(dāng)我準(zhǔn)備將一疊研究筆記放入紙箱時(shí)，一個(gè)牛皮紙信封從文件夾中滑落出來(lái)。

信封上沒(méi)有署名，只寫(xiě)著一個(gè)日期——父親去世前三天。

我的心跳突然加速。

拆開(kāi)信封，里面是一把普通的黃銅鑰匙和一張便簽紙。

便簽上父親熟悉的字跡讓我鼻子一酸："明明，如果你看到這個(gè)，說(shuō)明我的擔(dān)心成真了。

第七個(gè)抽屜里有答案。

記住，不要相信任何人，包括林。

"我反復(fù)讀著這行字，手指不自覺(jué)地摩挲著那把鑰匙。

父親叫我"明明"，這是只有我們父子間才會(huì)用的昵稱，自從我上大學(xué)后他就很少這么叫我了。

而且"林"是誰(shuí)？

父親的朋友中姓林的只有研究所的林教授，他們共事二十多年，是摯友。

窗外的天色漸漸暗了下來(lái)，我打開(kāi)臺(tái)燈，仔細(xì)檢查信封的每個(gè)角落，希望能找到更多線索，但一無(wú)所獲。

第七個(gè)抽屜……父親書(shū)房的書(shū)桌只有六個(gè)抽屜。

我坐在父親常坐的那把皮椅上，試圖從他的角度思考。

忽然，我的目光落在墻上的研究所合影上——父親和林教授站在一起，背后是研究所的標(biāo)志。

一個(gè)念頭閃過(guò)：第七個(gè)抽屜會(huì)不會(huì)在研究所？

第二天一早，我驅(qū)車(chē)前往市立生物研究所。

門(mén)口的保安認(rèn)出了我，"周教授的兒子？

你父親的事真是遺憾