1 暴雨中的未讀消息周明哲盯著手機(jī)屏幕上的信息，指尖懸在屏幕上方，遲遲沒有點(diǎn)開那條未讀消息。

發(fā)信人是"趙建國"——他姑父的名字。

這個(gè)備注在他通訊錄里沉寂了至少五年，久到他幾乎忘記了這個(gè)人的存在。

窗外，七月的暴雨敲打著玻璃，雨滴在窗上蜿蜒成詭異的紋路，像某種不祥的預(yù)兆。

周明哲深吸一口氣，點(diǎn)開了消息。

"明哲，你姑媽昨晚走了。

按照老家規(guī)矩，頭七回魂夜需要所有直系親屬在場(chǎng)。

后天晚上七點(diǎn)，老宅見。

"簡(jiǎn)短的文字像一記重錘擊中胸口。

周明哲的手指不受控制地顫抖起來，眼前浮現(xiàn)出姑媽周麗華那張總是掛著詭異微笑的臉。

最后一次見到她是什么時(shí)候？

八年前？

還是十年前？

記憶已經(jīng)模糊，但那種令人窒息的壓迫感卻清晰如昨。

他放下手機(jī)，走到窗前。

雨更大了，遠(yuǎn)處的閃電劃破夜空，剎那間照亮了他蒼白的臉。

回魂夜——這個(gè)詞讓他后頸的汗毛直立。

在他的家鄉(xiāng)，人們深信逝者會(huì)在死后的第七天夜里回到生前居住的地方，與親人做最后的告別。

但周明哲知道，有些亡魂歸來，不是為了告別。

"老宅..."他喃喃自語，那個(gè)地方承載了他童年最黑暗的記憶。

父母車禍身亡后，十歲的他被送到姑媽家寄養(yǎng)了兩年。

那兩年里，他每晚都蜷縮在被子里，聽著閣樓上傳來的奇怪聲響，看著姑媽深夜在院子里燒紙錢的身影。

手機(jī)又震動(dòng)起來，是姑父發(fā)來的地址定位——位于山區(qū)深處的周家老宅，距離市區(qū)有三個(gè)小時(shí)車程。

周明哲盯著地圖上那個(gè)孤零零的紅點(diǎn)，胃部一陣絞痛。

他可以選擇不去，沒人能強(qiáng)迫一個(gè)三十歲的成年人參加這種**活動(dòng)。

但內(nèi)心深處，有個(gè)聲音告訴他必須去——那里有他逃避了二十年的答案。

第二天清晨，周明哲請(qǐng)了三天假，簡(jiǎn)單收拾了行李。

他帶上了抗焦慮的藥物和一瓶威士忌——前者是醫(yī)生開的，后者是他自己準(zhǔn)備的。

導(dǎo)航顯示通往老宅的最后二十公里是崎嶇的山路，手機(jī)信號(hào)會(huì)完全消失。

出發(fā)前，他給最好的朋友陳默發(fā)了條消息："如果三天后我沒聯(lián)系你，去周家老宅找我。

"發(fā)完又覺得自己小題大做，苦笑著補(bǔ)充："開玩笑