1 午夜驚魂凌晨三點(diǎn)，手機(jī)尖銳的鈴聲劃破寂靜。

我猛地驚醒，抓起手機(jī)，屏幕上跳動著“媽”這個(gè)字。

“喂？”

我迷迷糊糊地接起電話。

“林溪！

**突發(fā)腦溢血，正在醫(yī)院搶救！

你趕緊回來！

現(xiàn)在！

立刻！”

電話那頭，母親的聲音尖利、急促，帶著強(qiáng)硬的命令口吻。

腦溢血？

搶救？

我愣了幾秒，心臟猛地一沉。

雖然和家里關(guān)系疏遠(yuǎn)，但聽到這個(gè)消息，還是本能地感到擔(dān)憂。

“哪個(gè)醫(yī)院？

情況怎么樣了？”

“人民醫(yī)院！

醫(yī)生說很危險(xiǎn)！

你趕緊買票，別耽誤了！”

母親說完，不等我再問，就掛斷了電話。

我坐在黑暗中，凌晨的寒意透過窗戶滲進(jìn)來。

回老家，這個(gè)念頭讓我生理性地感到抗拒。

五年了，整整五年，我沒有踏上那片土地。

每一次逢年過節(jié)，母親的電話總是不咸不淡，催婚、要錢，夾雜著對弟弟林濤無盡的夸贊和對我的貶低。

我早已習(xí)慣了這種模式，也學(xué)會了左耳進(jìn)右耳出，用忙碌的工作作為盾牌，隔絕那些令人窒息的親情綁架。

但這次，是父親**。

盡管內(nèi)心深處有一萬個(gè)不情愿，血緣的紐帶還是拉扯著我。

我掀開被子，打開購票軟件，訂了最早一班**。

收拾行李時(shí)，我的動作很慢。

五年，足以讓一座城市日新月異，也足以讓我刻意忘記老家的種種。

那個(gè)家，對我來說，更像是一個(gè)沉重的枷鎖。

從小到大，母親的眼里只有弟弟林濤。

好吃的、好玩的、新衣服，永遠(yuǎn)是弟弟優(yōu)先。

我像個(gè)透明人，努力學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，逃離那個(gè)地方，是我唯一的出路。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在了大城市，拼命工作，省吃儉用，終于付了首付，買了屬于自己的小房子。

那是我安全感的來源，是我對抗過去陰影的堡壘。

**呼嘯著穿過晨曦，窗外的景物飛速倒退。

我的思緒也回到了過去。

想起小時(shí)候，弟弟打碎了鄰居家的玻璃，母親不由分說就認(rèn)定是我的錯(cuò)，逼著我去道歉。

想起我考上大學(xué)，母親沒有一絲喜悅，反而抱怨學(xué)費(fèi)太貴，不如早點(diǎn)出去打工補(bǔ)貼家用。

想起工作后，母親一次次打電話來，不是噓寒問暖，而是理直氣壯地要求我給弟弟買這買那，甚至幫他還信用卡。

“你是姐姐，幫襯弟弟是