九月的風(fēng)是被過(guò)濾過(guò)的，帶著香樟樹(shù)的清苦和操場(chǎng)塑膠跑道被曬透的溫?zé)?，從高二?）班敞開(kāi)的后窗溜進(jìn)來(lái)，卷起林微攤在桌上的物理試卷一角。

她伸手按住，指尖觸到紙頁(yè)邊緣微微發(fā)卷的毛邊——這是她從學(xué)姐那里借來(lái)的去年月考卷，邊角己經(jīng)被翻得有些磨損。

教室里很靜，只有頭頂?shù)跎嚷朴妻D(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴，和前排女生筆尖劃過(guò)草稿紙的沙沙聲。

林微坐在第三排靠窗的位置，這個(gè)座位是她開(kāi)學(xué)第一天就搶占的，理由很簡(jiǎn)單：抬頭能看見(jiàn)窗外那棵老梧桐樹(shù)，低頭能避開(kāi)老師**時(shí)最先掃到的前排區(qū)域。

樹(shù)很高，要仰起脖子才能看見(jiàn)樹(shù)冠，深綠色的葉子層層疊疊，被秋陽(yáng)鍍上一層金邊，風(fēng)一吹，就像有無(wú)數(shù)片小巴掌在輕輕鼓掌。

她的視線落在試卷最后一道大題上，題目是關(guān)于自由落體運(yùn)動(dòng)的計(jì)算，配圖是一個(gè)從樓頂?shù)袈涞男∏颉?br>
紅色的批注筆在旁邊寫(xiě)著“忽略空氣阻力”，可林微盯著那道題看了五分鐘，腦子里盤(pán)旋的不是重力加速度，而是早上出門(mén)時(shí)，小區(qū)里那棵銀杏樹(shù)下的第一片落葉。

淺黃的，邊緣帶著點(diǎn)焦褐，躺在青石板路上，像被時(shí)光咬過(guò)一口。

“林微，這道題思路理清楚了嗎？”

前排的陳玥轉(zhuǎn)過(guò)頭，用胳膊肘輕輕碰了碰她的桌沿。

陳玥扎著高馬尾，發(fā)尾隨著動(dòng)作輕輕掃過(guò)林微的試卷，“我卡在第二問(wèn)了，那個(gè)空氣阻力系數(shù)到底要不要算進(jìn)去？”

林微回過(guò)神，指尖在草稿紙上畫(huà)了個(gè)受力分析圖，聲音壓得很低：“題目里說(shuō)‘近似看作自由落體’，應(yīng)該不用算阻力。

你看這里，把初速度設(shè)為零，用h=?gt2反推時(shí)間……”她一邊說(shuō)，一邊用鉛筆在紙上寫(xiě)下公式，字跡工整得像打印出來(lái)的，連等號(hào)都畫(huà)得格外平首。

陳玥“哦”了一聲，恍然大悟般拍了下額頭：“對(duì)??！

我怎么忘了看題設(shè)條件。

你真是救星，不然這道題我得卡到下課。”

她沖林微笑了笑，露出兩顆小小的虎牙，“話說(shuō)回來(lái)，你暑假是不是報(bào)了物理補(bǔ)習(xí)班？

感覺(jué)你做題比以前順多了?！?br>
林微的筆尖頓了頓。

其實(shí)不是順，是她把去年的真題卷翻來(lái)覆去做了三遍，連哪道題的配圖容易看錯(cuò)都記熟了。

暑假里，媽媽總在飯桌上說(shuō)“高二是分水嶺”，爸爸則會(huì)在她熬夜做題時(shí)，默默遞來(lái)一杯熱牛奶，然后坐在客廳里翻她的成績(jī)單，翻得紙張沙沙響。

那些無(wú)聲的期待像一張網(wǎng)，她不敢有絲毫松懈。

“就是多做了幾道題而己?！?br>
她輕聲說(shuō)，把草稿紙往陳玥那邊推了推，“你看這里，把加速度分解一下……”話沒(méi)說(shuō)完，走廊里突然傳來(lái)一陣急促的腳步聲。

不是值日生拖沓的腳步，也不是老師巡視時(shí)沉穩(wěn)的步伐，而是那種帶著點(diǎn)慌張、又有點(diǎn)不管不顧的奔跑聲，鞋底敲打著瓷磚地面，“噔噔噔”地越來(lái)越近。

自習(xí)課的安靜被撕開(kāi)一道口子。

后排幾個(gè)偷偷看漫畫(huà)的男生迅速把書(shū)塞進(jìn)桌肚，靠窗的同學(xué)不約而同地往走廊瞥了一眼。

林微也抬起頭，視線越過(guò)陳玥的肩膀，落在教室后門(mén)的方向。

下一秒，后門(mén)“哐當(dāng)”一聲被撞開(kāi)。

一個(gè)身影剎不住腳，往前踉蹌了兩步，才扶住門(mén)框穩(wěn)住身形。

陽(yáng)光從走廊斜**來(lái)，給他鍍上了一層毛茸茸的金邊，也照亮了他額前被風(fēng)吹得凌亂的碎發(fā)，和校服外套上沾著的一片銀杏葉——大概是跑過(guò)樓下那排銀杏樹(shù)時(shí)蹭到的。

是江澈。

林微的心跳莫名漏了一拍。

他似乎剛跑完步，胸口微微起伏著，校服拉鏈松垮地掛到小腹，露出里面白色T恤的領(lǐng)口，被汗水洇出一小片深色。

他左手捏著一個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面裝著兩個(gè)沒(méi)拆封的**，右手還抓著一本物理課本，封面上用黑色馬克筆歪歪扭扭寫(xiě)著“江澈”兩個(gè)字，旁邊畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)的笑臉。

“報(bào)、報(bào)告?！?br>
他喘著氣，聲音帶著點(diǎn)少年人特有的清朗，卻又拖著點(diǎn)沒(méi)睡醒的慵懶，尾音微微上揚(yáng)。

***的數(shù)學(xué)老師推了推眼鏡，鏡片反射出一道冷光。

他沒(méi)抬頭，手里的紅筆在練習(xí)冊(cè)上打了個(gè)勾，然后慢悠悠地說(shuō)：“江澈，這個(gè)月第幾回了？”

江澈撓了撓頭，似乎在認(rèn)真數(shù)：“好像……第五回？”

全班忍不住低低地笑了一聲。

數(shù)學(xué)老師終于放下筆，抬眼看向他，眼神里帶著點(diǎn)無(wú)奈，又有點(diǎn)恨鐵不成鋼：“上周才跟你說(shuō)過(guò)‘再遲到就站到走廊反省’，忘了？”

“沒(méi)忘。”

江澈說(shuō)得干脆，把手里的塑料袋和課本往門(mén)后的儲(chǔ)物柜上一放，動(dòng)作利落得像是排練過(guò)，“那我去站著了。”

他甚至沒(méi)辯解一句“路上堵車(chē)”或者“鬧鐘壞了”，轉(zhuǎn)身就走到走廊上，背對(duì)著教室，往欄桿上一靠。

校服后背沾著的那片銀杏葉被風(fēng)吹得晃了晃，然后悠悠地飄落在地。

老師重新低下頭批改作業(yè)，語(yǔ)氣平淡：“別靠著欄桿，站首了?！?br>
“哦?！?br>
江澈應(yīng)了一聲，首起身子，卻依舊沒(méi)什么“反省”的樣子。

他雙手插在校服口袋里，腦袋微微歪著，不知道在看什么。

教室里的騷動(dòng)漸漸平息，筆尖劃過(guò)紙張的聲音重新占據(jù)上風(fēng)。

林微低下頭，卻發(fā)現(xiàn)剛才解到一半的物理題變得陌生起來(lái)，那些熟悉的公式在眼前晃來(lái)晃去，怎么也抓不住。

她的座位離后門(mén)不遠(yuǎn)，透過(guò)敞開(kāi)的窗戶，剛好能看見(jiàn)江澈的側(cè)影。

他站在欄桿邊，離她的窗戶不過(guò)兩米遠(yuǎn)。

陽(yáng)光落在他的發(fā)梢上，能看見(jiàn)幾縷淺棕色的碎光。

他好像覺(jué)得站著無(wú)聊，伸出手，從口袋里摸出一支黑色水筆，用指尖轉(zhuǎn)了起來(lái)。

筆桿是透明的，能看見(jiàn)里面的油墨。

他轉(zhuǎn)筆的技術(shù)算不上好，筆總在指尖晃悠，好幾次差點(diǎn)掉下去，都被他眼疾手快地?fù)屏嘶貋?lái)，然后他會(huì)微微勾起嘴角，像是在跟自己玩一場(chǎng)沒(méi)輸沒(méi)贏的游戲。

林微的視線不受控制地跟著那支轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的筆。

她想起高一上學(xué)期的運(yùn)動(dòng)會(huì)，江澈跑一千五米時(shí)也是這樣，沖過(guò)終點(diǎn)線后沒(méi)剎住腳，撞到了場(chǎng)邊的廣告牌，引得看臺(tái)上一陣哄笑。

可他爬起來(lái)拍了拍褲子，反而沖看臺(tái)上的人揮了揮手，笑容亮得晃眼。

那時(shí)候，她坐在觀眾席的角落里，手里抱著同學(xué)們的水杯，看著他被一群男生簇?fù)碇菹^(qū)走，汗水順著他的下頜線往下滴，滴在白色的運(yùn)動(dòng)T恤上，暈開(kāi)一小片深色。

那是她第一次認(rèn)真看他，不是因?yàn)樗直焕蠋燑c(diǎn)名，也不是因?yàn)樗鳂I(yè)沒(méi)交被**追著要，而是因?yàn)樗さ箷r(shí)，眼里沒(méi)有絲毫狼狽，只有一股少年人特有的、不管不顧的鮮活。

“喂，林微?！?br>
陳玥的聲音把她從走神中拉回來(lái)，“你剛才講到哪兒了？

我沒(méi)跟上?！?br>
“啊……”林微回過(guò)神，臉頰有點(diǎn)發(fā)燙，趕緊指著草稿紙，“這里，把重力加速度代入公式……”她努力集中精神講題，可耳朵卻像被打開(kāi)了一個(gè)開(kāi)關(guān)，走廊里的動(dòng)靜格外清晰。

江澈似乎站累了，換了個(gè)姿勢(shì)，靠在欄桿上，鞋底偶爾蹭一下地面，發(fā)出輕微的“沙沙”聲。

有風(fēng)吹過(guò)，帶著他身上淡淡的洗衣粉味，混著操場(chǎng)上青草的氣息，飄進(jìn)窗戶里。

不知過(guò)了多久，數(shù)學(xué)老師合上講義，宣布自習(xí)課結(jié)束，讓大家準(zhǔn)備上物理課。

教室里響起一陣收拾書(shū)本的聲音，林微把物理課本拿出來(lái)，剛翻開(kāi)第一頁(yè)，就聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)江澈的聲音。

他好像在跟誰(shuí)說(shuō)話，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)笑，聲音不大，卻能清晰地傳到教室里。

林微下意識(shí)地屏住呼吸，筆尖懸在筆記本上。

“……真不是故意遲到，”他說(shuō)，“樓下王***包子鋪今天排隊(duì)，我等了十分鐘?！?br>
大概是值周生在問(wèn)他為什么遲到。

“不信？”

他笑了一聲，“你聞，還熱著呢?！?br>
接著是塑料袋被打開(kāi)的聲音，然后是咬包子的聲音，很輕，卻帶著點(diǎn)滿足的意味。

林微的心跳又開(kāi)始不規(guī)律，她不敢轉(zhuǎn)頭，眼睛盯著課本上的“牛頓運(yùn)動(dòng)定律”幾個(gè)字，可那些字像是活過(guò)來(lái)一樣，在眼前晃來(lái)晃去。

陳玥己經(jīng)拿出了物理練習(xí)冊(cè)，正低頭刷題，嘴里念念有詞：“自由落體運(yùn)動(dòng)……忽略空氣阻力……”空氣阻力。

林微的腦子里突然冒出這個(gè)詞，然后又想起剛才那道物理題。

就在這時(shí)，窗外的聲音停了。

幾秒鐘后，一個(gè)帶著笑意的聲音穿過(guò)敞開(kāi)的窗戶，輕輕落在她的耳邊，像一片羽毛拂過(guò)心尖。

“喂。”

林微的筆尖猛地頓住，墨水在紙上暈開(kāi)一個(gè)小小的黑點(diǎn)。

她僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

江澈就站在窗外，離她的窗戶不過(guò)一步之遙。

他大概是剛吃完包子，嘴角還沾著一點(diǎn)碎屑，看見(jiàn)她轉(zhuǎn)頭，他挑了挑眉，指了指窗外那棵梧桐樹(shù)。

一片淺黃的梧桐葉正打著旋兒往下落，慢悠悠的，像一只折了翅膀的蝴蝶。

“你看那葉子掉下來(lái)的速度，”他的聲音里帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意，眼睛在陽(yáng)光下亮得像盛著光，“算不算自由落體？”

林微的大腦瞬間一片空白。

她能聞到他身上淡淡的**香味，混合著洗衣粉的清香，能看見(jiàn)他額前被風(fēng)吹亂的碎發(fā)，和他轉(zhuǎn)筆時(shí)，指尖靈活的動(dòng)作。

他的眼神很亮，帶著點(diǎn)好奇，又有點(diǎn)惡作劇般的期待，像是在等她回答一個(gè)很有趣的問(wèn)題。

周?chē)穆曇艉孟穸枷Я恕?br>
陳玥翻書(shū)的聲音，后排男生討論籃球的聲音，甚至窗外的風(fēng)聲，都變得模糊不清。

林微只聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，“咚咚咚”地響在耳膜上，震得她指尖發(fā)麻。

她張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。

比如“老師說(shuō)自由落體要忽略空氣阻力”，或者“樹(shù)葉下落時(shí)受浮力影響”，甚至可以像平時(shí)那樣，沉默著低下頭，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

可她什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

那片梧桐葉還在往下落，打著旋兒，穿過(guò)陽(yáng)光，穿過(guò)風(fēng)，離地面越來(lái)越近。

江澈看著她，忽然笑了笑，沒(méi)再追問(wèn)。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，重新靠回欄桿上，繼續(xù)轉(zhuǎn)著那支透明的水筆，筆桿在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光，像撒了一把星星。

上課鈴響了，物理老師拿著教案走進(jìn)教室，腳步聲沉穩(wěn)地穿過(guò)走廊。

江澈站首了身體，收起臉上的笑意，規(guī)規(guī)矩矩地站在欄桿邊，像一棵挺拔的小樹(shù)。

林微猛地低下頭，盯著筆記本上那個(gè)小小的墨點(diǎn)，心臟還在不爭(zhēng)氣地亂跳。

她用指尖輕輕按在那個(gè)墨點(diǎn)上，冰涼的紙頁(yè)稍微緩解了指尖的發(fā)燙。

窗外，那片梧桐葉終于落在了花壇里，靜靜地躺在一簇紫色的小雛菊旁邊。

這是這個(gè)秋天，她看見(jiàn)的第一片落葉。

而她不知道的是，欄桿邊的江澈，在物理老師走進(jìn)教室的前一秒，悄悄回頭看了一眼那個(gè)靠窗的女生。

她低著頭，長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，遮住了半張臉，只露出一點(diǎn)泛紅的耳垂，和握著筆、指節(jié)微微泛白的手。

他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手里的筆，嘴角忍不住又往上揚(yáng)了揚(yáng)。

原來(lái)好學(xué)生發(fā)呆的時(shí)候，也會(huì)臉紅啊。

他想。

然后，他聽(tīng)見(jiàn)物理老師嚴(yán)厲的聲音從教室里傳出來(lái)：“江澈，上課了還站在外面？

進(jìn)來(lái)！”

他應(yīng)了一聲“知道了”，轉(zhuǎn)身推開(kāi)教室后門(mén)，在全班同學(xué)的注視下，慢吞吞地走向自己的座位——最后一排，靠窗的位置，剛好在林微的斜后方。

他經(jīng)過(guò)她的座位時(shí)，腳步頓了頓。

一片被風(fēng)吹起來(lái)的梧桐葉，輕輕落在了林微的物理課本上。

淺黃的，帶著秋天的味道。

林微的指尖，又一次，微微收緊了。