午餐時(shí)間，教師食堂。

林深端著餐盤找了個(gè)角落位置。

西紅柿炒蛋、青椒肉絲、米飯，標(biāo)準(zhǔn)的工作餐。

他吃得慢，每一口都仔細(xì)咀嚼，目光落在窗外。

從行政樓到高二教學(xué)樓，要穿過(guò)半個(gè)校園。

九月的桂花己經(jīng)開了，空氣里有甜膩的香氣。

銀杏樹葉邊緣開始泛黃，再過(guò)一個(gè)月就會(huì)鋪滿這條小路。

十年前，他也是這樣走在校園里——不過(guò)通常不是去上課，而是去網(wǎng)吧、臺(tái)球室，或者躲在某個(gè)角落抽煙。

校服皺巴巴地穿在身上，書包里沒(méi)有書，只有***、小說(shuō)和幾包廉價(jià)的煙。

“林老師？”

一個(gè)聲音打斷了他的回憶。

對(duì)面坐下的是英語(yǔ)老師蘇晴，今年二十六歲，比林深早兩年來(lái)學(xué)校。

她扎著馬尾，戴著細(xì)框眼鏡，看起來(lái)干練又溫和。

“蘇老師?！?br>
林深點(diǎn)點(diǎn)頭。

“聽說(shuō)你接了（7）班？”

蘇晴沒(méi)繞彎子，首接切入主題。

她的餐盤里只有蔬菜沙拉和一小份米飯，正在用叉子慢條斯理地?cái)嚢琛?br>
“嗯?！?br>
蘇晴沉默了一下：“我上學(xué)期教過(guò)他們英語(yǔ)。”

林深抬起頭。

“不是正式任課老師，是代過(guò)幾節(jié)?！?br>
蘇晴苦笑，“怎么說(shuō)呢……那個(gè)班的孩子，不全是壞孩子。

只是……”她似乎在尋找合適的詞：“只是他們有一套自己的規(guī)則。

外面的規(guī)則進(jìn)不去，里面的規(guī)則出不來(lái)?！?br>
“比如？”

“比如上課?！?br>
蘇晴放下叉子，“你講你的，他們玩他們的。

不吵不鬧，但也不聽。

作業(yè)交上來(lái)都是亂寫——不是不會(huì)寫，是故意亂寫。

你批評(píng)他們，他們點(diǎn)頭認(rèn)錯(cuò)，下次照舊?！?br>
她頓了頓：“但有一次，我上課時(shí)低血糖犯了，差點(diǎn)暈倒。

是那個(gè)最調(diào)皮的王大力沖過(guò)來(lái)扶住我，趙小野跑去醫(yī)務(wù)室叫人。

后來(lái)他們還悄悄在我辦公桌上放了盒巧克力。”

林深靜靜地聽著。

“所以我覺(jué)得，他們不是壞?！?br>
蘇晴總結(jié)，“是……封閉。

像一群豎起刺的刺猬?！?br>
刺猬。

林深想起高中時(shí)的自己。

那時(shí)候他也像只刺猬，對(duì)全世界豎起尖刺，以為這樣就能保護(hù)自己脆弱的內(nèi)里。

其實(shí)那些刺最先刺傷的，往往是離他最近的人。

“謝謝。”

他說(shuō)。

蘇晴愣了一下：“謝什么？”

“謝謝你告訴我這些。”

林深說(shuō)，“很有用。”

午休結(jié)束的鈴聲響了。

蘇晴起身：“加油，林老師。

如果需要幫忙，盡管說(shuō)。”

高二教學(xué)樓在校園東側(cè)，一棟五層的白色建筑。

（7）班在三樓最西邊的教室，遠(yuǎn)離教師辦公室和重點(diǎn)班級(jí)，像一座孤島。

林深踏上樓梯時(shí)，腳步不自覺(jué)地放慢了。

他能聽見(jiàn)自己的心跳，平穩(wěn)但有力。

手指又習(xí)慣性地開始敲擊——這次是敲在樓梯扶手上，木質(zhì)扶手發(fā)出沉悶的篤篤聲。

二樓。

幾個(gè)學(xué)生抱著作業(yè)本匆匆跑過(guò)，看到他，禮貌地叫“老師好”。

三樓。

走廊盡頭就是高二（7）班。

門關(guān)著，窗戶拉著淺藍(lán)色的窗簾，看不清里面的情況。

但林深知道里面有人。

走廊太安靜了。

正常下課時(shí)間的教室，應(yīng)該有說(shuō)笑聲、桌椅移動(dòng)聲、追打玩鬧聲。

但（7）班門口一片寂靜，靜得不自然。

林深在距離教室還有十米的地方停下腳步。

他在觀察。

門框上方，隱約有一條細(xì)不可見(jiàn)的絲線，在走廊燈光下反射出微光。

門把手的位置過(guò)于干凈——通常學(xué)生進(jìn)出的門把手會(huì)有手印，但這個(gè)門把手亮得反光。

講臺(tái)的位置，從窗戶下方的縫隙看進(jìn)去，能看到一角陰影不正?！惺裁礀|西被放在了門后。

經(jīng)典的“開門三件套”：門框上的水袋，門后的掃帚或垃圾桶，***的陷阱。

林深幾乎要笑出來(lái)。

太老套了。

他高一就用過(guò)這招，而且改良過(guò)——水袋里加熒光粉，晚上會(huì)發(fā)光；門后的不是掃帚而是綁著鈴鐺的繩子，一碰就響；***放的不是圖釘而是遙控發(fā)聲器，一按按鈕就會(huì)發(fā)出怪叫。

現(xiàn)在的孩子，創(chuàng)意退步了啊。

他繼續(xù)向前走，腳步節(jié)奏不變。

距離教室門五米。

三米。

一米。

他的手伸向門把手，在即將觸碰到的那一刻，突然頓住。

然后，他側(cè)身，用左手推開了門。

“嘩啦——”一袋清水擦著他的右肩落下，砸在地上，水花西濺。

門后的空顏料桶“哐當(dāng)”倒地，滾了兩圈。

***什么都沒(méi)有——陷阱不在這里？

林深踏進(jìn)教室。

二十幾張面孔齊刷刷看向他。

驚訝、失望、好奇、挑釁……各種表情混雜在一起。

教室最后一排，一個(gè)高個(gè)子男生——應(yīng)該就是王大力——撇了撇嘴。

靠窗位置，戴眼鏡的瘦削男生（陳默）推了推眼鏡，眼神銳利。

中間第三排，一個(gè)穿著名牌T恤的男生（趙小野）挑了挑眉，似乎對(duì)這個(gè)結(jié)果并不意外。

林深的目光掃過(guò)全班，最后落在***。

太干凈了。

粉筆盒擺放得整整齊齊，黑板擦放在右上角，教案位置空著——等他放上去。

他走向講臺(tái)，在距離講臺(tái)半步時(shí)，右腳突然轉(zhuǎn)向，繞到講臺(tái)側(cè)面。

然后他看見(jiàn)了。

講臺(tái)正面邊緣，涂著一層透明的膠水。

如果他像正常老師那樣把教案放在***，手就會(huì)按在膠水上。

不致命，但足夠狼狽。

林深搖搖頭，從口袋掏出紙巾，仔細(xì)擦掉膠水。

然后他才把教案放下，轉(zhuǎn)身面對(duì)全班。

教室里安靜得能聽見(jiàn)窗外風(fēng)吹樹葉的聲音。

林深拿起粉筆，在黑板上寫下自己的名字。

“林深?！?br>
他轉(zhuǎn)身，聲音平靜，“你們的新班主任?！?br>
停頓。

“教語(yǔ)文?！?br>
再停頓。

目光再次掃過(guò)全班。

有人在憋笑，有人低頭玩手指，有人假裝看書。

“剛才的門，”林深說(shuō)，“設(shè)計(jì)得不錯(cuò)?！?br>
有幾個(gè)學(xué)生抬起頭。

“但有幾個(gè)問(wèn)題?！?br>
他走到門邊，指著門框，“絲線太明顯，應(yīng)該在側(cè)面而不是正上方。

水袋的繩子打結(jié)方式不對(duì)，容易提前松脫?！?br>
他走到講臺(tái)前：“膠水選的是普通文具膠，黏性不夠。

應(yīng)該用木工膠，或者至少混合一點(diǎn)樹脂?！?br>
全班鴉雀無(wú)聲。

林深走回講臺(tái)中央，拿起那個(gè)被放在右上角的黑板擦。

他掂了掂，然后輕輕一拋，接住。

“至于這個(gè)，”他看著黑板擦，嘴角勾起一個(gè)極淡的弧度，“是最老套的。

十年前我們用的是改良版——黑板擦里摻粉筆灰，一碰就爆。

但那個(gè)太臟，后來(lái)淘汰了?！?br>
他放下黑板擦，雙手撐在講臺(tái)邊緣，身體前傾，目光像掃描儀一樣掠過(guò)每一張臉。

“所以，”他說(shuō)，聲音不大，但每個(gè)字都清晰得像敲在玻璃上，“你們剛才的手段——”停頓。

全班屏息。

“——是我十年前玩剩下的。”