第一章：鏡頭監(jiān)獄九月的南方，暑氣像一張濕棉被，沉甸甸地蓋在梧桐樹葉上。

我拖著半人高的行李箱，在迎新志愿者的指引下穿過人群，終于在一棟爬滿爬山虎的紅磚樓下停住腳步——這里是502宿舍，我未來四年的“家”。

推開門時，里面已經(jīng)有了動靜。

靠門的下鋪，一個穿著白T恤的男生正彎腰整理床鋪，背影挺拔得像棵白楊樹。

聽到聲音，他轉(zhuǎn)過身，露出一張清瘦的臉，鼻梁很高，眼睛像浸在水里的黑曜石，亮得驚人。

“你好，我叫李默。”

他說話時嘴角會微微上揚，帶著點靦腆的笑意。

斜對面的上鋪，傳來一陣噼里啪啦的鍵盤聲。

一個圓頭圓腦的男生探出頭，臉上還沾著薯片渣：“喲，新室友來了？

我叫王哲，計算機(jī)系的！”

他舉了舉手里的機(jī)械鍵盤，“剛跟哥們兒開黑呢，等會兒加個好友？”

最后一個鋪位靠著窗戶，光線最好，卻空著。

鋪蓋疊得整整齊齊，書桌上擺著幾本嶄新的專業(yè)書，連筆都按顏色排好了序。

“那是陳爍的位置，”李默指了指書桌，“他早上來的，跟**一起，剛出去買東西了?！?br>
話音剛落，門就被推開了。

一個男生低著頭走進(jìn)來，懷里抱著一摞筆記本，手指蒼白得幾乎透明。

他的頭發(fā)很長，遮住了大半張臉，走路時肩膀微微內(nèi)扣，像只受驚的鹿。

“這是我兒子陳爍?！?br>
跟在他身后的中年女人接過話頭，聲音清亮得有些刺耳。

女人穿著香奈兒套裝，手里拎著愛馬仕包，妝容精致得像雜志模特，只是眼角的細(xì)紋里，藏著一股不容置疑的強(qiáng)勢。

她沒看我們，徑直走到靠窗的書桌前，拿起陳爍懷里的筆記本一本本擺好，連角度都要反復(fù)調(diào)整三次。

“小爍，跟室友打個招呼?！?br>
她頭也不回地說，語氣像在下達(dá)指令。

陳爍的肩膀抖了一下，抬起頭時，我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛很大，卻沒什么神采，像蒙著一層霧。

“我……我叫陳爍?！?br>
他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，說完就立刻低下頭，手指緊緊攥著衣角。

女人這才轉(zhuǎn)過身，目光像掃描儀一樣在我們?nèi)齻€身上掃了一圈，最后落在王哲手里的鍵盤上，眉頭幾不可察地皺了一下。

“我是陳爍的母親，張敏。”

她伸出手，