老公車(chē)禍后留下了后遺癥，說(shuō)是間歇性失憶，記不住以前的人和事。

整整五年，他記不得我們的結(jié)婚紀(jì)念日，記不得女兒對(duì)花生過(guò)敏。

甚至把接孩子的事忘得一干二凈，害得女兒在暴雨中淋了三個(gè)小時(shí)。

引起重癥**，肺部留下了永久的損傷。

我卻還拿著小本子一遍遍教他認(rèn)人，心疼他的病。

直到那天，我不小心看了他手機(jī)。

“小傻瓜，剛回國(guó)就不讓人省心，你的日子我都記得。等著，我馬上到。”

他的白月光剛回國(guó)發(fā)了條朋友圈喊肚子疼。

上一秒還在問(wèn)我是誰(shuí)的老公。

下一秒就熟練地煮好了紅糖姜水，拿著車(chē)鑰匙就要出門(mén)。

原來(lái)。

他的腦子沒(méi)壞呀。

……

沈寂拿著車(chē)鑰匙出門(mén)了，沒(méi)有一絲留戀。

屋里傳來(lái)劇烈的咳嗽聲，一聲接一聲。

我的心臟猛地一抽。

沖進(jìn)臥室。

女兒星落蜷縮在床上，她的小臉漲成紫紅色。

雙手死死抓著領(lǐng)口。

“媽……媽……”

她發(fā)不出完整的音節(jié)。

天氣不好，**又犯了。

我抱起她，身體卻滾燙得嚇人。

我慌張地沖出家門(mén)，在深夜的寒風(fēng)里奔跑。

一輛出租車(chē)停下。

“師傅，去醫(yī)院！快！”

紅色的“搶救中”三個(gè)字亮起。

我拿出手機(jī)，用發(fā)抖的手指，給他發(fā)了條信息。

“沈寂，星落在搶救?！?br>
我沿著墻壁，一點(diǎn)點(diǎn)滑坐在冰冷的地面上。

五年前。

護(hù)士抱著剛出生的星落，我被推出產(chǎn)房。

傳來(lái)的，卻是沈寂出車(chē)禍的消息。

電話(huà)里，他的助理聲音都在抖。

“**，沈總為了趕回醫(yī)院看您……在路上被卡車(chē)撞了。”

為了我。

這三個(gè)字，像一道無(wú)形的枷鎖，捆了我五年。

我一直以為，是我害了他。

是我的催促，讓他出了事。

這份愧疚，是我五年來(lái)看護(hù)他、容忍他一切的根源。

我欠他的。

“你是沈星落的家屬嗎？”

一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生走了出來(lái)，打斷了我的思緒。

“醫(yī)生，我女兒怎么樣了？”

我猛地站起來(lái)，腿一軟，差點(diǎn)摔倒。

“暫時(shí)脫離生命危險(xiǎn)了?！?br>
我松了一口氣。

“但是……”

“孩子的肺部，因?yàn)榉磸?fù)的重癥**，已經(jīng)出現(xiàn)了不可逆的纖維化?！?br>
“這是……什么意思？”我喉嚨發(fā)緊。

“意思是，以后她的呼吸功能會(huì)比正常孩子差很多，很容易生病，不能劇烈運(yùn)動(dòng)?！?br>
“這會(huì)伴隨她一輩子?！?br>
一輩子。

我的女兒，才五歲。

她的人生，還沒(méi)開(kāi)始。

而這一切，都源于沈寂一次又一次的“忘記”。

沈寂車(chē)禍后第一次醒來(lái)，指著我說(shuō)忘記了我。

女兒第一次叫“爸爸”時(shí)，他皺著眉說(shuō)忘記了有個(gè)女兒。

他喂了女兒一塊花生酥，說(shuō)忘記了女兒對(duì)花生過(guò)敏。

導(dǎo)致女兒全身紅腫，差點(diǎn)休克。

我讓他接女兒放學(xué)，他又說(shuō)忘記了。

導(dǎo)致那場(chǎng)暴雨，淋了她三個(gè)小時(shí)，引起重癥**。

可是，他卻記得蘇清晚的生理期日子。

一個(gè)熟悉又陌生的身影出現(xiàn)在走廊盡頭。

他來(lái)了。

身上還帶著一絲若有若無(wú)的香水味。

“蘇念，你本子上不是寫(xiě)著提醒我，星落需要靜養(yǎng)嘛?！?br>
“可是你就是這么照顧她的？”

我抬頭看他。

看著這張我愛(ài)了五年的臉。

“沈寂。”我開(kāi)口，“星落的肺，壞了。永久性的。”

他皺了皺眉，“醫(yī)生會(huì)處理。醫(yī)藥費(fèi)我會(huì)讓助理打過(guò)來(lái)?！?br>
他看了一眼手表。

“你本子上記著，在我恢復(fù)記憶前，你不給我添麻煩?！?br>
“可你今晚，打擾到我了?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備離開(kāi)。

“站住?！?br>
我緩緩打開(kāi)包，拿出了那個(gè)用了五年的紅色筆記本。

還有一份協(xié)議。

五年來(lái)，我用這本子，教他記起我是誰(shuí)。

今天，我想用這張紙，讓他忘記我是誰(shuí)。

我看著他，一字一頓。

“沈寂，我們離婚吧?！?br>