1陰雨連綿的九月，林漾拖著行李箱踏進這所百年老校時，褲腳已經沾了不少泥點。

他仰頭看了眼籠罩在烏云下的哥特式教學樓，咧嘴笑了笑，抬手抹掉臉上的雨珠——就算天氣再糟，也擋不住他眼里的光。

分配到307宿舍時，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味。

林漾打開窗戶通風，雨點順著窗沿爬進來，在地板上暈開深色的痕跡。

他哼著歌整理床鋪，忽然覺得后頸一涼，像是有人對著那里吹了口氣。

“誰??？”

他猛地回頭，宿舍空蕩蕩的，只有他自己的影子被臺燈拉得很長。

大概是風吧。

林漾聳聳肩，繼續(xù)把書一本本塞進書架。

最上層的空隙里，不知何時多了一縷極淡的黑霧，正隨著他的動作輕輕晃動，像在貪婪地描摹他的輪廓。

這是沈硯“醒”來的第三個秋天。

他被困在這棟宿舍樓里已經快三十年了，從最初的驚慌失措到后來的麻木，直到三天前，他第一次“看見”林漾。

那天林漾來領宿舍鑰匙，穿著亮**的連帽衫，在人群里像個小太陽。

他笑著跟宿管阿姨道謝，轉身時差點撞到樓梯扶手，手忙腳亂扶住的樣子讓沈硯沉寂了很久的意識泛起一絲漣漪。

從那天起，沈硯就賴在了307。

他喜歡看林漾對著鏡子做鬼臉，喜歡聽他邊泡腳邊哼跑調的歌，喜歡看他趴在桌上寫作業(yè)時，陽光透過窗戶落在他發(fā)梢的樣子。

但他更討厭那些靠近林漾的人。

第一個是林漾的同班同學，叫張超，大大咧咧地拍著林漾的肩膀，約他周末去打球。

沈硯看著林漾笑著答應，心里那股陰冷的怨氣瞬間翻涌起來。

那天晚上，張超回宿舍時，走廊的燈忽明忽滅。

他走到自己宿舍門口，剛想掏出鑰匙，背后突然傳來一陣刺骨的寒意，像是有人貼著他的后頸呼氣。

他猛地回頭，***也沒有。

等他哆嗦著打開門，剛邁進宿舍，頭頂?shù)娘L扇突然掉了下來，擦著他的頭皮砸在地上，發(fā)出巨響。

張超嚇得魂飛魄散，第二天就找輔導員換了宿舍，再也沒敢靠近307半步。

林漾還不知道發(fā)生了什么，只是覺得張超突然躲著自己，有點奇怪。

他趴在桌上托著下巴嘆氣，沈硯就在他面前的椅子上坐著——當然，他看不見。

沈硯伸出