第一章 午夜回聲宋雨晴第無(wú)數(shù)次在凌晨?jī)牲c(diǎn)睜開眼時(shí)，窗外的月光正斜斜地切過(guò)窗簾縫隙，在地板上投下一道冷白的光帶，像把鋒利的刀，劃開漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭的黑夜。

她摸索著拿起手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，刺得她眼睛發(fā)疼——離婚協(xié)議書上的簽名墨跡未干，床頭柜上還擺著沒(méi)吃完的佐匹克隆，鋁箔板里空了大半，只剩下兩粒藥片孤零零地躺著。

失眠像張密不透風(fēng)的網(wǎng)，從她提出離婚的那天起，就把她牢牢裹住了。

起初她還會(huì)強(qiáng)迫自己閉眼，后來(lái)索性放棄，抱著手機(jī)在各個(gè)APP里漫無(wú)目的地逛。

那天夜里，她手指滑過(guò)全民K歌的圖標(biāo)，鬼使神差地點(diǎn)了進(jìn)去，首頁(yè)推薦的歌房列表里，一個(gè)叫“行”的ID孤零零地掛著，房間名是“午夜回聲”。

她點(diǎn)進(jìn)去時(shí)，歌房里只有一個(gè)人在唱歌。

“女人真聰明，一愛(ài)就笨，往往愛(ài)一個(gè)人，有千百種可能，滋味不見得好過(guò)長(zhǎng)夜孤枕……”是首老歌，李宗盛的《晚婚》。

男人的嗓音不似原唱那般滄桑，卻帶著一種獨(dú)特的沙啞，像砂紙輕輕磨過(guò)木頭，又像冬夜里壁爐里噼啪作響的柴火，溫溫的，卻能穿透嘈雜的思緒，直直鉆進(jìn)心里。

宋雨晴靠在床頭，手指懸在屏幕上，最終沒(méi)點(diǎn)“發(fā)言”，她只是靜靜地聽著。

那之后，每個(gè)失眠的夜晚，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)鉆進(jìn)“行”的歌房。

他很少說(shuō)話，每次上線都會(huì)先唱半小時(shí)，唱累了就放歌，偶爾會(huì)有人進(jìn)來(lái)，寒暄幾句便走，只有宋雨晴一直待著，從凌晨待到天快亮。

她漸漸摸清了他的規(guī)律：周二周四會(huì)唱許巍，周末偏愛(ài)陳粒，心情不好時(shí)會(huì)唱羅大佑的《光陰的故事》，唱到“流水它帶**陰的故事改變了我們”時(shí)，嗓音里會(huì)多一絲不易察覺(jué)的顫抖。

她關(guān)注了他，他卻一直沒(méi)有回關(guān)自己。

林知行把最后一份校樣稿發(fā)給印刷廠時(shí)，電腦右下角的時(shí)間剛好跳到凌晨一點(diǎn)半。

窗外的寫字樓只剩下零星幾盞燈，他的眼睛有點(diǎn)干涸，他習(xí)慣性地拿起旁邊的眼藥水，滴完閉了會(huì)眼，然后揉了揉發(fā)酸的頸椎，起身去廚房倒了杯溫水。

玻璃杯壁凝著水珠，涼絲絲地貼在掌心，這是他做圖書編輯的第三年，也是習(xí)慣在深夜開歌房唱歌的第三年