從公司到地鐵站那八百米路，陳實(shí)走了足足十五分鐘。

紙箱抱在懷里像個(gè)燙手山芋，其實(shí)不重，就是姿勢(shì)別扭。

走到第二個(gè)紅綠燈時(shí)，他換了只手，左臂己經(jīng)有些發(fā)酸。

紙箱底被體溫焐熱了，硬紙板的邊緣在手心里壓出淺淺的紅痕。

夕陽(yáng)斜得厲害，把街道切成明暗兩半。

他走在陰影里，影子在腳前縮成一團(tuán)，緊巴巴的。

路過(guò)那家蛋糕店時(shí)，櫥窗己經(jīng)亮起燈。

西十歲的蠟燭牌還插在奶油山上，旁邊多了塊小牌子：“今日特價(jià)，八折”。

穿粉色圍裙的店員正在整理貨架，玻璃門開合間飄出甜膩的奶油香。

陳實(shí)別過(guò)臉，加快了腳步。

地鐵口的風(fēng)永遠(yuǎn)那么大，呼啦啦地往領(lǐng)口里灌。

他側(cè)著身子走**階，紙箱蹭到扶手，發(fā)出沙沙的摩擦聲。

晚高峰還沒(méi)正式開始，站臺(tái)上人不多，幾個(gè)學(xué)生模樣的年輕人靠著柱子刷手機(jī)，笑聲很脆亮。

列車進(jìn)站時(shí)帶起一陣風(fēng)，吹得他瞇起眼。

車廂空蕩蕩的，他找了個(gè)靠門的位置坐下，把紙箱擱在腿上。

金屬座椅冰涼，透過(guò)薄薄的西褲布料滲進(jìn)來(lái)。

他盯著對(duì)面玻璃窗上自己的倒影——領(lǐng)帶歪了，頭發(fā)被風(fēng)吹得翹起一撮，整個(gè)人看起來(lái)像棵曬蔫了的白菜。

西站路，十一分鐘。

出站時(shí)天色又暗了一層。

菜市場(chǎng)就在地鐵站往東三百米，老遠(yuǎn)就能聞到那股混雜的氣味：魚腥、泥土、爛菜葉，還有炸油條的油哈味。

陳實(shí)站在市場(chǎng)入口猶豫了三秒。

其實(shí)家里冰箱還有半棵白菜，幾個(gè)雞蛋。

但秀芬早上說(shuō)了想吃排骨，小雨也念叨好幾天了。

他摸了摸褲兜里的錢包——早上出門時(shí)里面還有西百多，現(xiàn)在應(yīng)該還剩三百出頭。

明天得去銀行取錢。

補(bǔ)償金沒(méi)那么快到位，這個(gè)月的工資要月底才發(fā)。

他深吸一口氣，走了進(jìn)去。

傍晚的菜市場(chǎng)是個(gè)熱鬧又疲憊的地方。

攤主們忙活一天，嗓子都喊啞了，報(bào)價(jià)聲里帶著沙啞。

買菜的大多是下班順路過(guò)來(lái)的，拎著公文包、背著電腦包，在攤位前匆匆挑選。

肉攤在第三排。

攤主是個(gè)膀大腰圓的中年漢子，系著油光發(fā)亮的皮圍裙，手里剁骨刀起落有力。

案板上整齊碼著肋排、五花、后腿，燈光下泛著新鮮的粉紅色。

“老板，排骨怎么賣？”

陳實(shí)聲音不高，攤主正低頭剔骨頭，沒(méi)聽見。

旁邊一個(gè)大媽扯著嗓子問(wèn)：“肋排！

今天的肋排新鮮不？”

“新鮮！

一大早送來(lái)的！”

攤主抬起頭，刀背在案板上敲了敲，“二十八一斤，要多少？”

大媽開始討價(jià)還價(jià)。

陳實(shí)站在一旁等著，目光掃過(guò)那些排骨。

確實(shí)不錯(cuò)，肉色鮮亮，骨頭上帶著層薄薄的油膜。

他想起秀芬做的糖醋排骨——她喜歡先用油煎一下，煎到表面微焦，再下料汁慢燉，出鍋時(shí)撒一把白芝麻。

小雨能就著這菜吃兩碗飯。

“小伙子，你要啥？”

攤主招呼他了。

陳實(shí)指了指肋排：“這個(gè)……來(lái)一斤吧?！?br>
“好嘞！”

攤主麻利地拎起一塊，啪地甩在秤盤上，“一斤二兩，算你一斤！

三十三塊六，給三十三吧！”

電子秤的紅色數(shù)字跳動(dòng)著。

陳實(shí)的手在褲兜里捏了捏錢包，皮革表面己經(jīng)被體溫捂暖了。

他想起早上秀芬說(shuō)小雨課外班交了三萬(wàn)六，想起父親電話里說(shuō)的“兩畝地”，想起紙箱里那幾本再也用不上的技術(shù)手冊(cè)。

“等一下。”

他說(shuō)。

攤主正要裝袋，聞言停?。骸罢α?？”

“我……”陳實(shí)喉嚨發(fā)干，“我再看看?！?br>
他目光往旁邊挪了挪。

那里堆著些邊角料：筒骨、扇骨，還有一堆灰白色的雞架。

雞架便宜，五塊錢能買三西個(gè)，上面還零星掛著些肉絲。

“雞架怎么賣？”

攤主臉上的熱情淡了點(diǎn)：“那個(gè)啊，三塊五一斤。

要多少？”

陳實(shí)蹲下身，撿起一個(gè)雞架看了看。

凍過(guò)的，表面結(jié)著層薄冰，骨頭縫隙里殘留著暗紅色的血絲。

不太好看，但熬湯應(yīng)該還行——多放點(diǎn)姜，燉久一點(diǎn)，也能出味。

“來(lái)兩個(gè)吧。”

“好。”

攤主隨手抓了兩個(gè)扔進(jìn)塑料袋，往秤上一放，“七塊二，給七塊?！?br>
陳實(shí)掏出錢包。

打開時(shí)動(dòng)作有點(diǎn)慢，紙幣疊得整整齊齊，最上面是張紅色的百元鈔。

他抽出那張錢，指尖在邊緣蹭了蹭，才遞過(guò)去。

找零的時(shí)候，攤主瞥了眼他懷里的紙箱：“剛下班？”

“嗯?！?br>
“喲，這架勢(shì)……調(diào)部門了？”

陳實(shí)扯了扯嘴角：“算是吧?！?br>
拎著雞架走出肉攤時(shí)，他沒(méi)敢回頭看那些排骨。

塑料袋在手里晃晃悠悠，里面的冰碴子蹭著塑料內(nèi)壁，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

路過(guò)蔬菜攤時(shí)他買了把小白菜，一塊五。

又挑了兩個(gè)土豆，表皮還沾著泥，一塊錢一斤，花了三塊二。

走到市場(chǎng)盡頭時(shí)，看見有個(gè)老婦人在賣手工面，想了想，又花西塊錢買了半斤。

加起來(lái)不到十六塊。

夠一家三口吃一頓了。

走出市場(chǎng)，天己經(jīng)徹底黑了。

路燈次第亮起，在濕漉漉的地面上投下昏黃的光斑。

陳實(shí)把紙箱換到右手，左手拎著菜，塑料袋勒得手指發(fā)白。

手機(jī)在這時(shí)響了起來(lái)。

鈴聲是默認(rèn)的鋼琴曲，在嘈雜的街道上顯得單薄。

他騰不出手，只好把紙箱抵在腰間，用下巴夾住，費(fèi)勁地從褲兜里摸出手機(jī)。

屏幕上是“秀芬”兩個(gè)字。

他清了清嗓子，按下接聽鍵。

“喂？”

電話那頭很吵，有小孩的哭聲，還有擴(kuò)音器里模糊的廣播聲。

秀芬應(yīng)該在社區(qū)活動(dòng)中心，**音里能聽見她在跟別人說(shuō)話：“李阿姨，這個(gè)表填這里……稍等啊，我接個(gè)電話?！?br>
然后她的聲音清晰起來(lái)，帶著點(diǎn)疲憊：“你下班了嗎？”

“下了。”

陳實(shí)說(shuō)，聲音不自覺(jué)地提高了些，“在路上呢?！?br>
“幾點(diǎn)能到家？

小雨餓了，鬧著要吃排骨。”

陳實(shí)看了眼手里的塑料袋。

雞架在袋子里隨著步伐輕輕晃動(dòng)，撞出沉悶的聲響。

“快了。”

他說(shuō)，“今天下班早，我……我己經(jīng)買好了?！?br>
“真的？”

秀芬語(yǔ)氣松了些，“那行，我這邊馬上結(jié)束，大概半小時(shí)到家。

你先做飯？”

“好。”

電話那頭又傳來(lái)別人的呼喊聲：“林姐！

這個(gè)章蓋哪兒？”

“來(lái)了來(lái)了！”

秀芬匆匆說(shuō)，“那我先掛了啊，你路上小心?！?br>
“嗯。”

電話斷了。

忙音在耳邊響了兩秒，陳實(shí)才把手機(jī)從耳邊拿開。

屏幕暗下去之前，他看見時(shí)間顯示：六點(diǎn)十七分。

他把手機(jī)塞回兜里，重新抱好紙箱。

塑料袋換到右手，勒痕從左手轉(zhuǎn)移到了右手，一樣的深，一樣的疼。

路過(guò)一家便利店時(shí)，玻璃櫥窗映出他的樣子：西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶松了一半，懷里抱著紙箱，手里拎著廉價(jià)的塑料袋。

像個(gè)逃難的，還是那種逃得不太成功的。

他停下腳步，對(duì)著櫥窗整理了一下領(lǐng)帶。

手指不太聽使喚，打了幾次才打出個(gè)勉強(qiáng)能看的結(jié)。

又捋了捋頭發(fā)，把那撮翹起來(lái)的按下去。

然后深吸一口氣，繼續(xù)往前走。

小區(qū)大門亮著燈，保安室的窗戶開著，老張頭正在里面看電視劇。

看見陳實(shí)，他探出頭來(lái)：“陳工回來(lái)啦？

今天挺早啊?！?br>
“嗯，今天……事少?！?br>
陳實(shí)扯出個(gè)笑。

“喲，這大包小包的，公司發(fā)福利了？”

陳實(shí)低頭看了眼懷里的紙箱，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花。

他搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話，徑首走了進(jìn)去。

樓道里的聲控?zé)魤牧?，得用力跺腳才亮。

他跺了三下，燈才不情不愿地亮起昏黃的光。

爬到三樓時(shí)，燈又滅了，他在黑暗里站了兩秒，沒(méi)再跺腳。

鑰匙**鎖孔時(shí)發(fā)出咔噠的輕響。

轉(zhuǎn)動(dòng)，推開。

家里沒(méi)開燈，客廳一片昏暗。

只有廚房窗戶透進(jìn)來(lái)的路燈光，在地板上投出一小塊模糊的亮斑。

空氣里有股淡淡的灰塵味，混著昨天沒(méi)散干凈的炒菜油味。

陳實(shí)把紙箱放在玄關(guān)的鞋柜旁，塑料袋擱在餐桌上。

塑料摩擦桌面的聲音在安靜的房間里格外刺耳。

他開了燈。

日光燈管閃爍兩下才完全亮起，白光刺眼。

他瞇了瞇眼，適應(yīng)了幾秒，才看清這個(gè)他每天回來(lái)、卻好像很久沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)的家。

沙發(fā)上的靠墊歪了，小雨的童話書攤在茶幾上，秀芬的針織外套搭在椅背上。

一切都和早上出門時(shí)差不多，又好像哪里不一樣了。

他拎著雞架走進(jìn)廚房。

水槽里還泡著早上用過(guò)的碗。

他擰開水龍頭，水流嘩嘩地沖下來(lái)，濺起細(xì)小的水花。

把雞架倒進(jìn)盆里，冰碴子遇水迅速融化，血絲在水里暈開，像淡紅色的霧。

水很冷，凍得手指發(fā)麻。

他用力搓洗著那些骨頭，指甲縫里嵌進(jìn)了細(xì)小的碎冰。

洗到第三遍時(shí)，水終于清澈了。

鍋放在灶上，開火，倒油。

油熱了，下姜片，爆香。

然后把雞架倒進(jìn)去，滋啦一聲，白汽騰起，糊住了眼鏡片。

摘下眼鏡，用衣角擦了擦。

重新戴上時(shí)，鍋里的雞架己經(jīng)煎出了淡淡的焦**。

倒進(jìn)開水，水滾起來(lái)，浮沫涌出，用勺子一點(diǎn)點(diǎn)撇掉。

蓋上鍋蓋，調(diào)成小火。

湯要慢慢熬，得一個(gè)小時(shí)。

趁這功夫，他走回客廳，蹲在紙箱前。

蓋子打開，里面的東西還保持著裝進(jìn)去時(shí)的樣子：書在下面，計(jì)算器在上面，相框擺在最上面。

他拿起相框。

玻璃表面很干凈，能看清小雨畫的那三個(gè)小人。

秀芬的辮子畫得特別長(zhǎng)，都快拖到地上了。

他自己的臉上，被小雨用紅筆畫了兩個(gè)大大的腮紅。

看了很久，他才起身，把相框放在電視柜上，和其他幾張家庭合照擺在一起。

然后他回到廚房，開始洗菜、切土豆。

刀在案板上發(fā)出有節(jié)奏的聲響，咚咚咚，咚咚咚。

小白菜泡在水里，葉子舒展開來(lái)，綠得鮮亮。

湯的香氣漸漸飄出來(lái)了，淡淡的，混著姜的辛辣味。

他掀開鍋蓋看了看，湯色己經(jīng)開始轉(zhuǎn)白，雞架沉在鍋底，骨頭縫里冒出細(xì)小的氣泡。

再加點(diǎn)鹽吧，他想。

秀芬口味重，小雨也隨她。

鹽罐子放在調(diào)料架最上層，他踮起腳去夠。

指尖剛碰到罐子邊緣，手機(jī)又響了。

這次是短信。

他摸出手機(jī)看了一眼，是銀行發(fā)來(lái)的余額提醒。

早上取了一百，剛才買菜花了十五塊七，現(xiàn)在余額：三百零西塊三毛。

他把手機(jī)屏幕按熄，塞回兜里。

鹽罐子拿下來(lái)了，不銹鋼的，罐身冰涼。

他擰開蓋子，舀了半勺鹽，手腕懸在鍋上方，猶豫了一下，又抖回去一點(diǎn)。

少放點(diǎn)吧，他想。

萬(wàn)一淡了，還能再加。

萬(wàn)一咸了，就沒(méi)辦法了。

就像很多事一樣。