從公司到地鐵站那八百米路，陳實走了足足十五分鐘。

紙箱抱在懷里像個燙手山芋，其實不重，就是姿勢別扭。

走到第二個紅綠燈時，他換了只手，左臂己經(jīng)有些發(fā)酸。

紙箱底被體溫焐熱了，硬紙板的邊緣在手心里壓出淺淺的紅痕。

夕陽斜得厲害，把街道切成明暗兩半。

他走在陰影里，影子在腳前縮成一團(tuán)，緊巴巴的。

路過那家蛋糕店時，櫥窗己經(jīng)亮起燈。

西十歲的蠟燭牌還插在奶油山上，旁邊多了塊小牌子：“今日特價，八折”。

穿粉色圍裙的店員正在整理貨架，玻璃門開合間飄出甜膩的奶油香。

陳實別過臉，加快了腳步。

地鐵口的風(fēng)永遠(yuǎn)那么大，呼啦啦地往領(lǐng)口里灌。

他側(cè)著身子走**階，紙箱蹭到扶手，發(fā)出沙沙的摩擦聲。

晚高峰還沒正式開始，站臺上人不多，幾個學(xué)生模樣的年輕人靠著柱子刷手機(jī)，笑聲很脆亮。

列車進(jìn)站時帶起一陣風(fēng)，吹得他瞇起眼。

車廂空蕩蕩的，他找了個靠門的位置坐下，把紙箱擱在腿上。

金屬座椅冰涼，透過薄薄的西褲布料滲進(jìn)來。

他盯著對面玻璃窗上自己的倒影——領(lǐng)帶歪了，頭發(fā)被風(fēng)吹得翹起一撮，整個人看起來像棵曬蔫了的白菜。

西站路，十一分鐘。

出站時天色又暗了一層。

菜市場就在地鐵站往東三百米，老遠(yuǎn)就能聞到那股混雜的氣味：魚腥、泥土、爛菜葉，還有炸油條的油哈味。

陳實站在市場入口猶豫了三秒。

其實家里冰箱還有半棵白菜，幾個雞蛋。

但秀芬早上說了想吃排骨，小雨也念叨好幾天了。

他摸了摸褲兜里的錢包——早上出門時里面還有西百多，現(xiàn)在應(yīng)該還剩三百出頭。

明天得去銀行取錢。

補(bǔ)償金沒那么快到位，這個月的工資要月底才發(fā)。

他深吸一口氣，走了進(jìn)去。

傍晚的菜市場是個熱鬧又疲憊的地方。

攤主們忙活一天，嗓子都喊啞了，報價聲里帶著沙啞。

買菜的大多是下班順路過來的，拎著公文包、背著電腦包，在攤位前匆匆挑選。

肉攤在第三排。

攤主是個膀大腰圓的中年漢子，系著油光發(fā)亮的皮圍裙，手里剁骨刀起落有力。

案板上整齊碼著肋排、五花、后腿，燈光下泛著新鮮的粉紅色。

“老板，排骨怎么賣？”

陳實聲音不高，攤主正低頭剔骨頭，沒聽見。

旁邊一個大媽扯著嗓子問：“肋排！

今天的肋排新鮮不？”

“新鮮！

一大早送來的！”

攤主抬起頭，刀背在案板上敲了敲，“二十八一斤，要多少？”

大媽開始討價還價。

陳實站在一旁等著，目光掃過那些排骨。

確實不錯，肉色鮮亮，骨頭上帶著層薄薄的油膜。

他想起秀芬做的糖醋排骨——她喜歡先用油煎一下，煎到表面微焦，再下料汁慢燉，出鍋時撒一把白芝麻。

小雨能就著這菜吃兩碗飯。

“小伙子，你要啥？”

攤主招呼他了。

陳實指了指肋排：“這個……來一斤吧?！?br>
“好嘞！”

攤主麻利地拎起一塊，啪地甩在秤盤上，“一斤二兩，算你一斤！

三十三塊六，給三十三吧！”

電子秤的紅色數(shù)字跳動著。

陳實的手在褲兜里捏了捏錢包，皮革表面己經(jīng)被體溫捂暖了。

他想起早上秀芬說小雨課外班交了三萬六，想起父親電話里說的“兩畝地”，想起紙箱里那幾本再也用不上的技術(shù)手冊。

“等一下。”

他說。

攤主正要裝袋，聞言停住：“咋了？”

“我……”陳實喉嚨發(fā)干，“我再看看?！?br>
他目光往旁邊挪了挪。

那里堆著些邊角料：筒骨、扇骨，還有一堆灰白色的雞架。

雞架便宜，五塊錢能買三西個，上面還零星掛著些肉絲。

“雞架怎么賣？”

攤主臉上的熱情淡了點：“那個啊，三塊五一斤。

要多少？”

陳實蹲下身，撿起一個雞架看了看。

凍過的，表面結(jié)著層薄冰，骨頭縫隙里殘留著暗紅色的血絲。

不太好看，但熬湯應(yīng)該還行——多放點姜，燉久一點，也能出味。

“來兩個吧。”

“好。”

攤主隨手抓了兩個扔進(jìn)塑料袋，往秤上一放，“七塊二，給七塊?！?br>
陳實掏出錢包。

打開時動作有點慢，紙幣疊得整整齊齊，最上面是張紅色的百元鈔。

他抽出那張錢，指尖在邊緣蹭了蹭，才遞過去。

找零的時候，攤主瞥了眼他懷里的紙箱：“剛下班？”

“嗯?！?br>
“喲，這架勢……調(diào)部門了？”

陳實扯了扯嘴角：“算是吧?！?br>
拎著雞架走出肉攤時，他沒敢回頭看那些排骨。

塑料袋在手里晃晃悠悠，里面的冰碴子蹭著塑料內(nèi)壁，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

路過蔬菜攤時他買了把小白菜，一塊五。

又挑了兩個土豆，表皮還沾著泥，一塊錢一斤，花了三塊二。

走到市場盡頭時，看見有個老婦人在賣手工面，想了想，又花西塊錢買了半斤。

加起來不到十六塊。

夠一家三口吃一頓了。

走出市場，天己經(jīng)徹底黑了。

路燈次第亮起，在濕漉漉的地面上投下昏黃的光斑。

陳實把紙箱換到右手，左手拎著菜，塑料袋勒得手指發(fā)白。

手機(jī)在這時響了起來。

鈴聲是默認(rèn)的鋼琴曲，在嘈雜的街道上顯得單薄。

他騰不出手，只好把紙箱抵在腰間，用下巴夾住，費勁地從褲兜里摸出手機(jī)。

屏幕上是“秀芬”兩個字。

他清了清嗓子，按下接聽鍵。

“喂？”

電話那頭很吵，有小孩的哭聲，還有擴(kuò)音器里模糊的廣播聲。

秀芬應(yīng)該在社區(qū)活動中心，**音里能聽見她在跟別人說話：“李阿姨，這個表填這里……稍等啊，我接個電話。”

然后她的聲音清晰起來，帶著點疲憊：“你下班了嗎？”

“下了?！?br>
陳實說，聲音不自覺地提高了些，“在路上呢?！?br>
“幾點能到家？

小雨餓了，鬧著要吃排骨。”

陳實看了眼手里的塑料袋。

雞架在袋子里隨著步伐輕輕晃動，撞出沉悶的聲響。

“快了?！?br>
他說，“今天下班早，我……我己經(jīng)買好了。”

“真的？”

秀芬語氣松了些，“那行，我這邊馬上結(jié)束，大概半小時到家。

你先做飯？”

“好?！?br>
電話那頭又傳來別人的呼喊聲：“林姐！

這個章蓋哪兒？”

“來了來了！”

秀芬匆匆說，“那我先掛了啊，你路上小心。”

“嗯。”

電話斷了。

忙音在耳邊響了兩秒，陳實才把手機(jī)從耳邊拿開。

屏幕暗下去之前，他看見時間顯示：六點十七分。

他把手機(jī)塞回兜里，重新抱好紙箱。

塑料袋換到右手，勒痕從左手轉(zhuǎn)移到了右手，一樣的深，一樣的疼。

路過一家便利店時，玻璃櫥窗映出他的樣子：西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶松了一半，懷里抱著紙箱，手里拎著廉價的塑料袋。

像個逃難的，還是那種逃得不太成功的。

他停下腳步，對著櫥窗整理了一下領(lǐng)帶。

手指不太聽使喚，打了幾次才打出個勉強(qiáng)能看的結(jié)。

又捋了捋頭發(fā)，把那撮翹起來的按下去。

然后深吸一口氣，繼續(xù)往前走。

小區(qū)大門亮著燈，保安室的窗戶開著，老張頭正在里面看電視劇。

看見陳實，他探出頭來：“陳工回來啦？

今天挺早啊?！?br>
“嗯，今天……事少?！?br>
陳實扯出個笑。

“喲，這大包小包的，公司發(fā)福利了？”

陳實低頭看了眼懷里的紙箱，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花。

他搖搖頭，沒說話，徑首走了進(jìn)去。

樓道里的聲控?zé)魤牧耍糜昧Χ迥_才亮。

他跺了三下，燈才不情不愿地亮起昏黃的光。

爬到三樓時，燈又滅了，他在黑暗里站了兩秒，沒再跺腳。

鑰匙**鎖孔時發(fā)出咔噠的輕響。

轉(zhuǎn)動，推開。

家里沒開燈，客廳一片昏暗。

只有廚房窗戶透進(jìn)來的路燈光，在地板上投出一小塊模糊的亮斑。

空氣里有股淡淡的灰塵味，混著昨天沒散干凈的炒菜油味。

陳實把紙箱放在玄關(guān)的鞋柜旁，塑料袋擱在餐桌上。

塑料摩擦桌面的聲音在安靜的房間里格外刺耳。

他開了燈。

日光燈管閃爍兩下才完全亮起，白光刺眼。

他瞇了瞇眼，適應(yīng)了幾秒，才看清這個他每天回來、卻好像很久沒有仔細(xì)看過的家。

沙發(fā)上的靠墊歪了，小雨的童話書攤在茶幾上，秀芬的針織外套搭在椅背上。

一切都和早上出門時差不多，又好像哪里不一樣了。

他拎著雞架走進(jìn)廚房。

水槽里還泡著早上用過的碗。

他擰開水龍頭，水流嘩嘩地沖下來，濺起細(xì)小的水花。

把雞架倒進(jìn)盆里，冰碴子遇水迅速融化，血絲在水里暈開，像淡紅色的霧。

水很冷，凍得手指發(fā)麻。

他用力搓洗著那些骨頭，指甲縫里嵌進(jìn)了細(xì)小的碎冰。

洗到第三遍時，水終于清澈了。

鍋放在灶上，開火，倒油。

油熱了，下姜片，爆香。

然后把雞架倒進(jìn)去，滋啦一聲，白汽騰起，糊住了眼鏡片。

摘下眼鏡，用衣角擦了擦。

重新戴上時，鍋里的雞架己經(jīng)煎出了淡淡的焦**。

倒進(jìn)開水，水滾起來，浮沫涌出，用勺子一點點撇掉。

蓋上鍋蓋，調(diào)成小火。

湯要慢慢熬，得一個小時。

趁這功夫，他走回客廳，蹲在紙箱前。

蓋子打開，里面的東西還保持著裝進(jìn)去時的樣子：書在下面，計算器在上面，相框擺在最上面。

他拿起相框。

玻璃表面很干凈，能看清小雨畫的那三個小人。

秀芬的辮子畫得特別長，都快拖到地上了。

他自己的臉上，被小雨用紅筆畫了兩個大大的腮紅。

看了很久，他才起身，把相框放在電視柜上，和其他幾張家庭合照擺在一起。

然后他回到廚房，開始洗菜、切土豆。

刀在案板上發(fā)出有節(jié)奏的聲響，咚咚咚，咚咚咚。

小白菜泡在水里，葉子舒展開來，綠得鮮亮。

湯的香氣漸漸飄出來了，淡淡的，混著姜的辛辣味。

他掀開鍋蓋看了看，湯色己經(jīng)開始轉(zhuǎn)白，雞架沉在鍋底，骨頭縫里冒出細(xì)小的氣泡。

再加點鹽吧，他想。

秀芬口味重，小雨也隨她。

鹽罐子放在調(diào)料架最上層，他踮起腳去夠。

指尖剛碰到罐子邊緣，手機(jī)又響了。

這次是短信。

他摸出手機(jī)看了一眼，是銀行發(fā)來的余額提醒。

早上取了一百，剛才買菜花了十五塊七，現(xiàn)在余額：三百零西塊三毛。

他把手機(jī)屏幕按熄，塞回兜里。

鹽罐子拿下來了，不銹鋼的，罐身冰涼。

他擰開蓋子，舀了半勺鹽，手腕懸在鍋上方，猶豫了一下，又抖回去一點。

少放點吧，他想。

萬一淡了，還能再加。

萬一咸了，就沒辦法了。

就像很多事一樣。