第1章 重生
重生之我在長(zhǎng)城汽車當(dāng)路試員
重生回到十年前，我居然在長(zhǎng)城汽車當(dāng)路試員。
同事排擠我，領(lǐng)導(dǎo)說我吃不了苦。
首到那天，我開著未上市的坦克300沖進(jìn)測(cè)試場(chǎng)。
“這車變速箱邏輯有問題，三擋降二擋轉(zhuǎn)速飆升！”
全場(chǎng)寂靜時(shí)，總工突然推開人群走來： “你說得對(duì)，這個(gè)問題我們查了三個(gè)月?！?br>
第二天，我成了新項(xiàng)目組最年輕的組長(zhǎng)。
——熱風(fēng)裹著沙土的味道，嗆得人嗓子發(fā)干。
我死死把著方向盤，感受著身下這臺(tái)哈弗H6粗糙的震動(dòng)。
副駕上的老錢鼾聲正濃，安全帶都沒系，隨著車身的顛簸一晃一晃。
“前面右拐，進(jìn)越野路面！”
對(duì)講機(jī)里傳來車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)粗啞的嗓音。
我舔了舔干裂的嘴唇，打方向，駛離了相對(duì)平坦的鋪裝路。
車輪碾上碎石和土坑的瞬間，劇烈的顛簸傳來，懸掛發(fā)出沉悶的撞擊聲。
這感覺……該死的熟悉。
——我，童曉，十年后某新勢(shì)力車企的底盤調(diào)校專家，因?yàn)橐粓?chǎng)該死的車禍，眼睛一閉一睜，竟然回到了十年前，2014年，在長(zhǎng)城汽車當(dāng)最底層的路試員。
汗水順著鬢角流進(jìn)衣領(lǐng)，身上這套洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，散發(fā)著機(jī)油、汗水和塵土混合的酸餿味。
記憶像開閘的洪水，沖擊著現(xiàn)在的感知。
十年后，我在恒溫?zé)o菌的實(shí)驗(yàn)室里對(duì)著數(shù)據(jù)屏幕，而現(xiàn)在，我在河北保定的這個(gè)破測(cè)試場(chǎng)，吃灰。
“嘖，大學(xué)生，行不行??？
這路讓你開的，跟老娘們坐轎似的?！?br>
后座傳來王胖子的嗤笑聲，帶著濃重的本地口音，“細(xì)皮嫩肉的，就不是干這活的料?！?br>
我沒吭聲。
剛來報(bào)道那天，部門小領(lǐng)導(dǎo)拍著我的肩膀，語重心長(zhǎng)：“小童啊，名牌大學(xué)出來的，理論知識(shí)扎實(shí)，但咱們這行，得能吃苦！
先從路試干起，了解車輛最真實(shí)的狀態(tài)?！?br>
旁邊幾個(gè)老路試員，包括王胖子和此刻在副駕打鼾的老錢，眼神里的輕蔑毫不掩飾。
排擠？
太正常了。
幫我領(lǐng)勞保工具永遠(yuǎn)是缺東少西，安排路試任務(wù)總是最苦最累的線路，休息時(shí)聚在一起吹牛打屁，我一靠近，立刻冷場(chǎng)。
他們覺得我是個(gè)來鍍金、搶他們飯碗的“外人”。
苦？
確實(shí)苦。
凌晨西點(diǎn)爬起來跟車，在塵土飛揚(yáng)的測(cè)試場(chǎng)一泡一天，晚上回來對(duì)著電腦錄入枯燥的數(shù)據(jù)，腰酸背痛。
但這具年輕的身體里，裝著的是十年后積累了無數(shù)測(cè)試經(jīng)驗(yàn)和理論知識(shí)的靈魂。
這點(diǎn)苦，算個(gè)屁。
身下的這臺(tái)哈弗H6，底盤松散，轉(zhuǎn)向虛位大，發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱的匹配更是……一塌糊涂。
換擋頓挫，動(dòng)力響應(yīng)遲滯。
我?guī)缀跏菓{肌肉記憶在預(yù)判它的每一個(gè)“不情愿”的動(dòng)作。
“前面深坑，慢點(diǎn)！”
對(duì)講機(jī)又響了。
我提前收油，輕帶剎車，控制著車速，讓車輪緩緩滾入坑中，再平穩(wěn)加油上爬。
動(dòng)作流暢，車身姿態(tài)控制得極好。
后座的王胖子“咦”了一聲，似乎有些意外。
對(duì)講機(jī)里沉默了幾秒，隊(duì)長(zhǎng)補(bǔ)充了一句：“后面車注意，跟緊點(diǎn)，別掉隊(duì)?！?br>
我知道，他們覺得我運(yùn)氣好。
下午，轉(zhuǎn)場(chǎng)去高環(huán)跑道測(cè)試極速和高速穩(wěn)定性。
烈日把黑色瀝青路面烤得扭曲，熱浪透過底盤陣陣傳來。
我開著另一臺(tái)偽裝車，時(shí)速拉到了一百八，風(fēng)噪呼嘯，方向盤開始傳來令人不安的細(xì)微抖動(dòng)。
“方向盤抖動(dòng)，感覺是動(dòng)平衡問題，可能左前輪配重塊掉了?！?br>
我對(duì)著測(cè)試記錄儀平靜地說。
頻道里沒人回應(yīng)。
大概覺得我又在“顯擺”理論。
幾天后，同樣的車，同樣的路段，另一個(gè)路試員開的時(shí)候，左前輪真的飛了出去，險(xiǎn)些釀成大事故。
消息傳回來，王胖子看我的眼神多了點(diǎn)別的東西，不再是純粹的鄙夷，而是摻雜了疑惑和一絲不易察覺的忌憚。
真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在一周后。
那天，測(cè)試場(chǎng)來了個(gè)“新家伙”——一臺(tái)披著厚重偽裝的方盒子越野車，代號(hào)P01，后來它有個(gè)響徹天下的名字：坦克300。
它是來做最后階段的標(biāo)定測(cè)試的，據(jù)說項(xiàng)目組為了幾個(gè)頑固問題，己經(jīng)焦頭爛額好幾個(gè)月。
車隊(duì)休息間隙，那臺(tái)P01就停在離我們不遠(yuǎn)的蔭涼里。
幾個(gè)穿著干凈工服、一看就是研發(fā)部門的人圍在那里，愁眉不展。
鬼使神差地，我走了過去。
“哥們，這車……能看看嗎？”
我問。
其中一個(gè)戴眼鏡的年輕人抬起頭，看了看我一身臟兮兮的工裝，皺了皺眉：“路試隊(duì)的？
看什么看，忙著呢?！?br>
我沒理會(huì)他的不耐，目光掃過車輛底盤，懸掛結(jié)構(gòu)，還有那雖然被偽裝包裹，但依舊能看出硬朗的線條。
“聽說……變速箱邏輯有點(diǎn)別扭？
特別是三擋降二擋的時(shí)候？”
我狀似無意地嘀咕了一句，聲音不大，但足夠旁邊幾個(gè)人聽見。
空氣瞬間凝固了。
那幾個(gè)研發(fā)部門的人猛地轉(zhuǎn)過頭，像看怪物一樣盯著我。
戴眼鏡的年輕人張大了嘴：“你……你怎么知道？
這個(gè)問題我們內(nèi)部……猜的?！?br>
我打斷他，聳聳肩，“看這車重和預(yù)期動(dòng)力，匹配的變速箱大概率是那款縱置8AT，這類箱子在某些工況下降檔，容易出現(xiàn)轉(zhuǎn)速同步不理想的問題?！?br>
我頓了頓，在他們驚愕的目光中，繼續(xù)往下說，語速平穩(wěn)，像是在陳述一個(gè)再普通不過的事實(shí)：“高原或者大負(fù)荷爬坡時(shí)，急加速kick-down，三降二，轉(zhuǎn)速是不是會(huì)突然飆升一下，伴隨輕微闖動(dòng)？
感覺像動(dòng)力突然斷開又接上？
可能是換擋邏輯中，對(duì)離合器結(jié)合時(shí)機(jī)和發(fā)動(dòng)機(jī)補(bǔ)油量的標(biāo)定不夠細(xì)膩，特別是針對(duì)這種非承載車身、傳動(dòng)鏈較長(zhǎng)的越野車特殊工況……”我越說，他們的臉色越是精彩。
從最初的懷疑，到震驚，再到一種近乎見了鬼的表情。
周圍不知何時(shí)安靜下來，連我們車隊(duì)那邊的人也注意到了這邊的異常，紛紛看了過來。
王胖子手里的煙都快燒到手指了。
就在這時(shí)，一個(gè)略顯蒼老但中氣十足的聲音在我身后響起，帶著不容置疑的威嚴(yán)：“你叫什么名字？
哪個(gè)部門的？”
我回過頭，看到一個(gè)頭發(fā)花白、身材清瘦的老者，穿著普通的夾克，眼神卻銳利得像鷹。
他旁邊，跟著我們測(cè)試場(chǎng)的總負(fù)責(zé)人，還有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)但氣場(chǎng)十足的人。
剛才那幾個(gè)研發(fā)人員立刻恭敬地站首：“馮總工！”
馮總工沒看他們，目光落在我身上，又掃了一眼那臺(tái)P01，然后再次看向我，緩緩說道：“這個(gè)問題，我們項(xiàng)目組查了三個(gè)月，反復(fù)修改了十幾版軟件，一首沒能徹底解決。”
他往前走了一步，離我更近，聲音不大，卻清晰地傳遍整個(gè)安靜的場(chǎng)地：“你說得對(duì)，問題核心，就是標(biāo)定細(xì)膩度不夠。
小伙子，你是怎么看出來的？”
那一刻，我感覺所有目光都聚焦在我身上，灼熱得幾乎要將我點(diǎn)燃。
測(cè)試場(chǎng)的風(fēng)依舊燥熱，吹動(dòng)著塵土，但我心里，一片清明。
我知道，風(fēng)向變了。
第二天，一紙調(diào)令下來。
路試員童曉，調(diào)入P01項(xiàng)目組，擔(dān)任傳動(dòng)系統(tǒng)標(biāo)定輔助工程師，并破格提拔為標(biāo)定數(shù)據(jù)核查小組組長(zhǎng)。
我收拾我那點(diǎn)可憐的個(gè)人物品時(shí)，王胖子就站在旁邊，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒說出來。
老錢破天荒地給我遞了根煙，我沒接。
走出那間充滿汗味和煙味的臨時(shí)板房，外面陽光刺眼。
我瞇起眼，深吸了一口混合著尾氣和塵土的自由空氣。
新的跑道，就在腳下。
同事排擠我，領(lǐng)導(dǎo)說我吃不了苦。
首到那天，我開著未上市的坦克300沖進(jìn)測(cè)試場(chǎng)。
“這車變速箱邏輯有問題，三擋降二擋轉(zhuǎn)速飆升！”
全場(chǎng)寂靜時(shí)，總工突然推開人群走來： “你說得對(duì)，這個(gè)問題我們查了三個(gè)月?！?br>
第二天，我成了新項(xiàng)目組最年輕的組長(zhǎng)。
——熱風(fēng)裹著沙土的味道，嗆得人嗓子發(fā)干。
我死死把著方向盤，感受著身下這臺(tái)哈弗H6粗糙的震動(dòng)。
副駕上的老錢鼾聲正濃，安全帶都沒系，隨著車身的顛簸一晃一晃。
“前面右拐，進(jìn)越野路面！”
對(duì)講機(jī)里傳來車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)粗啞的嗓音。
我舔了舔干裂的嘴唇，打方向，駛離了相對(duì)平坦的鋪裝路。
車輪碾上碎石和土坑的瞬間，劇烈的顛簸傳來，懸掛發(fā)出沉悶的撞擊聲。
這感覺……該死的熟悉。
——我，童曉，十年后某新勢(shì)力車企的底盤調(diào)校專家，因?yàn)橐粓?chǎng)該死的車禍，眼睛一閉一睜，竟然回到了十年前，2014年，在長(zhǎng)城汽車當(dāng)最底層的路試員。
汗水順著鬢角流進(jìn)衣領(lǐng)，身上這套洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，散發(fā)著機(jī)油、汗水和塵土混合的酸餿味。
記憶像開閘的洪水，沖擊著現(xiàn)在的感知。
十年后，我在恒溫?zé)o菌的實(shí)驗(yàn)室里對(duì)著數(shù)據(jù)屏幕，而現(xiàn)在，我在河北保定的這個(gè)破測(cè)試場(chǎng)，吃灰。
“嘖，大學(xué)生，行不行??？
這路讓你開的，跟老娘們坐轎似的?！?br>
后座傳來王胖子的嗤笑聲，帶著濃重的本地口音，“細(xì)皮嫩肉的，就不是干這活的料?！?br>
我沒吭聲。
剛來報(bào)道那天，部門小領(lǐng)導(dǎo)拍著我的肩膀，語重心長(zhǎng)：“小童啊，名牌大學(xué)出來的，理論知識(shí)扎實(shí)，但咱們這行，得能吃苦！
先從路試干起，了解車輛最真實(shí)的狀態(tài)?！?br>
旁邊幾個(gè)老路試員，包括王胖子和此刻在副駕打鼾的老錢，眼神里的輕蔑毫不掩飾。
排擠？
太正常了。
幫我領(lǐng)勞保工具永遠(yuǎn)是缺東少西，安排路試任務(wù)總是最苦最累的線路，休息時(shí)聚在一起吹牛打屁，我一靠近，立刻冷場(chǎng)。
他們覺得我是個(gè)來鍍金、搶他們飯碗的“外人”。
苦？
確實(shí)苦。
凌晨西點(diǎn)爬起來跟車，在塵土飛揚(yáng)的測(cè)試場(chǎng)一泡一天，晚上回來對(duì)著電腦錄入枯燥的數(shù)據(jù)，腰酸背痛。
但這具年輕的身體里，裝著的是十年后積累了無數(shù)測(cè)試經(jīng)驗(yàn)和理論知識(shí)的靈魂。
這點(diǎn)苦，算個(gè)屁。
身下的這臺(tái)哈弗H6，底盤松散，轉(zhuǎn)向虛位大，發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱的匹配更是……一塌糊涂。
換擋頓挫，動(dòng)力響應(yīng)遲滯。
我?guī)缀跏菓{肌肉記憶在預(yù)判它的每一個(gè)“不情愿”的動(dòng)作。
“前面深坑，慢點(diǎn)！”
對(duì)講機(jī)又響了。
我提前收油，輕帶剎車，控制著車速，讓車輪緩緩滾入坑中，再平穩(wěn)加油上爬。
動(dòng)作流暢，車身姿態(tài)控制得極好。
后座的王胖子“咦”了一聲，似乎有些意外。
對(duì)講機(jī)里沉默了幾秒，隊(duì)長(zhǎng)補(bǔ)充了一句：“后面車注意，跟緊點(diǎn)，別掉隊(duì)?！?br>
我知道，他們覺得我運(yùn)氣好。
下午，轉(zhuǎn)場(chǎng)去高環(huán)跑道測(cè)試極速和高速穩(wěn)定性。
烈日把黑色瀝青路面烤得扭曲，熱浪透過底盤陣陣傳來。
我開著另一臺(tái)偽裝車，時(shí)速拉到了一百八，風(fēng)噪呼嘯，方向盤開始傳來令人不安的細(xì)微抖動(dòng)。
“方向盤抖動(dòng)，感覺是動(dòng)平衡問題，可能左前輪配重塊掉了?！?br>
我對(duì)著測(cè)試記錄儀平靜地說。
頻道里沒人回應(yīng)。
大概覺得我又在“顯擺”理論。
幾天后，同樣的車，同樣的路段，另一個(gè)路試員開的時(shí)候，左前輪真的飛了出去，險(xiǎn)些釀成大事故。
消息傳回來，王胖子看我的眼神多了點(diǎn)別的東西，不再是純粹的鄙夷，而是摻雜了疑惑和一絲不易察覺的忌憚。
真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在一周后。
那天，測(cè)試場(chǎng)來了個(gè)“新家伙”——一臺(tái)披著厚重偽裝的方盒子越野車，代號(hào)P01，后來它有個(gè)響徹天下的名字：坦克300。
它是來做最后階段的標(biāo)定測(cè)試的，據(jù)說項(xiàng)目組為了幾個(gè)頑固問題，己經(jīng)焦頭爛額好幾個(gè)月。
車隊(duì)休息間隙，那臺(tái)P01就停在離我們不遠(yuǎn)的蔭涼里。
幾個(gè)穿著干凈工服、一看就是研發(fā)部門的人圍在那里，愁眉不展。
鬼使神差地，我走了過去。
“哥們，這車……能看看嗎？”
我問。
其中一個(gè)戴眼鏡的年輕人抬起頭，看了看我一身臟兮兮的工裝，皺了皺眉：“路試隊(duì)的？
看什么看，忙著呢?！?br>
我沒理會(huì)他的不耐，目光掃過車輛底盤，懸掛結(jié)構(gòu)，還有那雖然被偽裝包裹，但依舊能看出硬朗的線條。
“聽說……變速箱邏輯有點(diǎn)別扭？
特別是三擋降二擋的時(shí)候？”
我狀似無意地嘀咕了一句，聲音不大，但足夠旁邊幾個(gè)人聽見。
空氣瞬間凝固了。
那幾個(gè)研發(fā)部門的人猛地轉(zhuǎn)過頭，像看怪物一樣盯著我。
戴眼鏡的年輕人張大了嘴：“你……你怎么知道？
這個(gè)問題我們內(nèi)部……猜的?！?br>
我打斷他，聳聳肩，“看這車重和預(yù)期動(dòng)力，匹配的變速箱大概率是那款縱置8AT，這類箱子在某些工況下降檔，容易出現(xiàn)轉(zhuǎn)速同步不理想的問題?！?br>
我頓了頓，在他們驚愕的目光中，繼續(xù)往下說，語速平穩(wěn)，像是在陳述一個(gè)再普通不過的事實(shí)：“高原或者大負(fù)荷爬坡時(shí)，急加速kick-down，三降二，轉(zhuǎn)速是不是會(huì)突然飆升一下，伴隨輕微闖動(dòng)？
感覺像動(dòng)力突然斷開又接上？
可能是換擋邏輯中，對(duì)離合器結(jié)合時(shí)機(jī)和發(fā)動(dòng)機(jī)補(bǔ)油量的標(biāo)定不夠細(xì)膩，特別是針對(duì)這種非承載車身、傳動(dòng)鏈較長(zhǎng)的越野車特殊工況……”我越說，他們的臉色越是精彩。
從最初的懷疑，到震驚，再到一種近乎見了鬼的表情。
周圍不知何時(shí)安靜下來，連我們車隊(duì)那邊的人也注意到了這邊的異常，紛紛看了過來。
王胖子手里的煙都快燒到手指了。
就在這時(shí)，一個(gè)略顯蒼老但中氣十足的聲音在我身后響起，帶著不容置疑的威嚴(yán)：“你叫什么名字？
哪個(gè)部門的？”
我回過頭，看到一個(gè)頭發(fā)花白、身材清瘦的老者，穿著普通的夾克，眼神卻銳利得像鷹。
他旁邊，跟著我們測(cè)試場(chǎng)的總負(fù)責(zé)人，還有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)但氣場(chǎng)十足的人。
剛才那幾個(gè)研發(fā)人員立刻恭敬地站首：“馮總工！”
馮總工沒看他們，目光落在我身上，又掃了一眼那臺(tái)P01，然后再次看向我，緩緩說道：“這個(gè)問題，我們項(xiàng)目組查了三個(gè)月，反復(fù)修改了十幾版軟件，一首沒能徹底解決。”
他往前走了一步，離我更近，聲音不大，卻清晰地傳遍整個(gè)安靜的場(chǎng)地：“你說得對(duì)，問題核心，就是標(biāo)定細(xì)膩度不夠。
小伙子，你是怎么看出來的？”
那一刻，我感覺所有目光都聚焦在我身上，灼熱得幾乎要將我點(diǎn)燃。
測(cè)試場(chǎng)的風(fēng)依舊燥熱，吹動(dòng)著塵土，但我心里，一片清明。
我知道，風(fēng)向變了。
第二天，一紙調(diào)令下來。
路試員童曉，調(diào)入P01項(xiàng)目組，擔(dān)任傳動(dòng)系統(tǒng)標(biāo)定輔助工程師，并破格提拔為標(biāo)定數(shù)據(jù)核查小組組長(zhǎng)。
我收拾我那點(diǎn)可憐的個(gè)人物品時(shí)，王胖子就站在旁邊，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒說出來。
老錢破天荒地給我遞了根煙，我沒接。
走出那間充滿汗味和煙味的臨時(shí)板房，外面陽光刺眼。
我瞇起眼，深吸了一口混合著尾氣和塵土的自由空氣。
新的跑道，就在腳下。