第一章 爸**愛(ài)情是不被家族承認(rèn)的，而我是在愛(ài)和期待中出生的我叫許悅，1993年生在**。

記憶里的**總是飄著細(xì)雨，青石板路被淋得滑溜溜的，我爸許佑安的二八大杠自行車筐里，永遠(yuǎn)插著一個(gè)紅黃綠相間的塑料小風(fēng)車——那是他每天送我去育紅班（***）的“標(biāo)配”，轉(zhuǎn)起來(lái)“呼呼”響，像把風(fēng)都揉成了甜的。

而我媽周慧的命，像泡在苦水里的糖，苦多甜少，卻總有點(diǎn)盼頭。

姥爺家開(kāi)理發(fā)店，她從小在鏡子前晃悠，看我姥爺（周國(guó)建）給客人剪頭發(fā)，耳濡目染也會(huì)剪一點(diǎn)。

可周國(guó)建后來(lái)再婚了，繼母進(jìn)門(mén)沒(méi)多久，給周慧買了件洗得發(fā)硬的的確良襯衫，飯桌上卻冷不丁說(shuō)：“慧慧大了（繼母嫁過(guò)來(lái)沒(méi)多久，以店里太忙幫媽媽退學(xué)了），該找個(gè)人家了，別總在店里耗著?！?br>
沒(méi)過(guò)多久，繼母就給她找了個(gè)鄰村的老光棍，收了人家五百塊彩禮。

出嫁那天，周慧穿著紅棉襖坐在婚車上，看著窗外的樹(shù)往后退，突然想起周國(guó)建（我姥爺）以前給她買的糖畫(huà)，甜絲絲的，卻化得快。

趁人不注意，偷偷跳下車，跑回城里，身上只有繼母給的五十塊錢(qián)。

我媽（周慧）不敢回家，就去“阿珍理發(fā)店”當(dāng)學(xué)徒。

每天天不亮就起來(lái)掃地、洗頭，給師傅打下手，手指泡在洗發(fā)水里，皺得像老樹(shù)皮。

晚上住在理發(fā)店的閣樓里，聽(tīng)著樓下的剪刀聲，心里空落落的——她想我姥爺（周國(guó)建），想以前的日子，可又知道回不去了。

1990年的一個(gè)雨天，“阿珍理發(fā)店”的玻璃門(mén)半開(kāi)著，周慧正弓著腰給巷口的王哥洗頭。

王哥的手不安分地往她手腕上搭：“小周，今晚跟哥去看電影唄？”

周慧心里發(fā)慌，故意把花灑“嘩啦”一歪，熱水濺到王哥的襯衫上。

王哥“騰”地站起來(lái)，頭發(fā)上還掛著泡沫，指著周慧罵：“你踏媽故意的！

信不信我砸了你的店？”

就在這時(shí)，許佑安推門(mén)進(jìn)來(lái)。

他是許家的小兒子，**城里有名的富家子弟，穿著熨帖的白襯衫，手里拿著剛買的《西湖日?qǐng)?bào)》，本來(lái)是來(lái)剪頭發(fā)的，卻撞見(jiàn)這一幕。

許佑安沒(méi)立刻沖上去，而是站在門(mén)口清了清嗓子：“這位大哥，有話好好說(shuō)，別嚇著小姑