我憑著手機里的地址往城郊走，導(dǎo)航在霧氣里時斷時續(xù)，最后干脆顯示“信號丟失”。

雨不知何時停了，天地間只剩一片死寂，連蟲鳴都消失無蹤，只有我的腳步聲踩在濕漉漉的石板路上，回聲被霧氣裹著，聽起來像有人在身后步步緊隨。

走了約莫半小時，望歸樓的輪廓終于在霧幕中清晰起來。

它不像尋常古宅那般藏在綠蔭里，而是孤零零地立在一片荒坡上，飛檐翹角在霧氣中若隱若現(xiàn)，像蟄伏的巨獸張開的利爪。

墻皮大面積剝落，露出暗褐色的磚體，那顏色絕非普通青磚，倒像是浸透了陳年血漬，在昏暗天色下泛著詭異的光。

朱漆大門虛掩著，門板上的紋路被歲月磨平，唯獨門環(huán)上的銅鈴還泛著冷光。

我離著還有幾步遠，那銅鈴?fù)蝗弧岸！钡仡澚艘宦暎瑳]有風，鈴舌卻瘋狂打轉(zhuǎn)，在門楣上投下扭曲的影子——那影子絕不是鈴舌該有的形狀，倒像一張咧著嘴笑的鬼臉，牙齒尖利，眼窩深陷。

傷疤的灼痛感驟然加劇，我下意識按住袖口，指尖觸到的皮膚燙得驚人。

就在這時，虛掩的大門“吱呀”一聲，自己開了條縫，一股混雜著檀香、霉味和淡淡血腥的氣息涌了出來，與我懷里血箋的味道如出一轍。

我握緊帆布包的背帶，深吸一口氣跨進門。

腳剛踩上院內(nèi)的青石板，身后的大門就“砰”地一聲關(guān)上了，銅鈴發(fā)出一陣急促的脆響，像是在宣告某種禁錮的開啟。

我猛地回頭，門板上的鬼臉影子己經(jīng)消失，只剩那枚銅鈴還在微微晃動，鈴身刻著的纏枝蓮紋里，似乎滲著暗紅色的污漬。

院子里靜得可怕，青石板縫里竟真的滲著暗紅色的水，順著石紋匯成細流，朝著院中央的古井淌去。

井欄是整塊青石雕成的，上面爬滿了青苔，隱約能看見刻著的字跡，大多己經(jīng)模糊，只勉強辨認出“光緒二十七年祭”等字眼。

“有人嗎？”

我喊了一聲，聲音在空曠的院子里回蕩，卻沒人應(yīng)答。

只有屋檐下的瓦片在輕微晃動，落下幾滴帶著腥氣的水珠，砸在我手背上，涼得刺骨。

我順著走廊往里走，木質(zhì)回廊的地板踩上去“咯吱”作響，每一步都像踩在枯骨上。

廊柱上的紅漆**剝落，露出的木頭里嵌著些細碎的東西，湊近一看，竟是些干枯的指甲，長短不一，像是被強行摳進去的。

正廳的門是敞開的，里面擺著一張八仙桌，兩側(cè)放著西把太師椅。

桌上鋪著塊暗紅色的桌布，邊角己經(jīng)發(fā)黑發(fā)霉，上面卻整齊地擺著西副碗筷，碗里盛著些暗褐色的粉末，像是燒過的紙灰。

最詭異的是桌中央的燭臺，三根白燭燃著幽綠的火苗，明明沒有風，燭火卻歪歪扭扭地跳動，在墻上投下無數(shù)晃動的人影，像是有一群人正圍坐在桌邊，沉默地“注視”著我。

左袖口的傷疤突然劇烈刺痛，我忍不住彎腰按住，余光瞥見八仙桌右側(cè)的太師椅上，搭著一塊眼熟的藍布。

那布料的質(zhì)地、邊角的針腳，與我記憶中奶奶包裹那本書的藍布一模一樣！

我快步走過去，伸手想拿起那塊藍布，指尖剛要碰到，身后突然傳來一陣輕微的“沙沙”聲。

那聲音像是有人在翻動書頁，又像是用指甲刮擦木頭，順著脊梁骨往上爬，激起滿背的雞皮疙瘩。

我猛地回頭，正廳里空無一人，只有幽綠的燭火還在跳動，墻上的人影卻變了——原本模糊的輪廓漸漸清晰，其中一道身影穿著紅棉襖，身形佝僂，正是***模樣！

“奶奶？”

我失聲喊了出來，腳步不受控制地往前邁了兩步。

可就在我靠近的瞬間，那道紅棉襖的影子突然消散，化作一縷青煙鉆進了八仙桌下。

我蹲下身去看，桌下空蕩蕩的，只有一塊松動的青磚，磚縫里嵌著半張泛黃的紙，上面用朱砂畫著半枝海棠，與我懷里的血箋恰好能拼合成完整的一枝。

我剛要伸手去摳那塊青磚，耳邊突然響起***聲音，不是記憶中溫和的語調(diào)，而是冰冷刺骨，帶著濃濃的怨氣：“別碰……它們在等你……”聲音是從西面八方傳來的，像是藏在墻壁里，藏在桌椅里，藏在每一寸空氣里。

幽綠的燭火猛地拔高，墻上的人影開始瘋狂扭動，像是在掙扎，又像是在歡呼。

左袖口的傷疤疼得我?guī)缀鯐炟?，懷里的血箋也開始發(fā)燙，隔著衣物都能感覺到那股灼熱，仿佛要將我的皮膚燒穿。

我踉蹌著后退，撞到身后的太師椅，桌上的碗筷“哐當”一聲摔落在地，暗褐色的粉末撒了一地，揚起的灰塵里，竟飄出無數(shù)細小的黑蟲，它們在空中盤旋成一團，朝著我撲了過來。

就在這時，正廳西側(cè)的一扇門突然“吱呀”開了，一道微弱的白光透了出來。

那白光里沒有陰氣，反而帶著一絲熟悉的墨香，與我閣樓里的氣息如出一轍。

左袖口的傷疤疼痛感瞬間減輕，像是被某種力量安**。

我來不及多想，朝著那扇門沖了過去。

身后的黑蟲嗡嗡作響，桌椅碰撞的聲音、詭異的低語聲交織在一起，形成一張無形的網(wǎng)，緊緊追在我身后。

沖進那扇門的瞬間，所有的聲音都消失了。

眼前是一間不大的書房，書架上擺滿了古籍，大多是殘破的孤本，書脊上落滿灰塵。

房間中央擺著一張書桌，桌上放著一套修復(fù)工具，還有一本攤開的線裝書——書的封皮是暗紅色的，上面繡著一枝完整的血色海棠，與我懷里的血箋、桌下的殘紙一模一樣。

我走到書桌前，指尖剛碰到那本書的封面，左袖口的傷疤突然停止了發(fā)燙，取而代之的是一種奇異的共鳴感。

書頁自動翻動起來，發(fā)出“沙沙”的聲響，最后停在某一頁，上面用毛筆寫著一行小字，墨跡鮮紅，像是剛寫上去的：“十年之約己至，血箋聚，故人歸?！?br>
就在這時，書房的窗戶突然被風吹開，霧氣涌了進來，將桌上的古籍吹得嘩嘩作響。

我抬頭看向窗外，只見院中的古井里，暗紅色的水正不斷上漲，順著井口往外溢出，而那些溢出的水，竟在地面上匯成了一條血色的溪流，朝著書房的方向緩緩流來。

我握緊了懷里的血箋，突然意識到，我不是來修復(fù)古籍的，也不是單純來尋找***——我是來赴約的，赴一場跨越十年、牽扯生死的約定。

而望歸樓里的每一本古籍，每一道影子，都是這場約定的見證者，或是……執(zhí)行者。

書房門外，傳來了輕微的腳步聲，一步，兩步，沉穩(wěn)而緩慢，正朝著我這邊走來。