蟬鳴撕扯著盛夏的空氣，小蝶蹲在廢品站的紙箱堆旁，指尖摩挲著受潮發(fā)軟的紙殼。

這些本該賣個(gè)好價(jià)錢的“寶貝”，如今像泄了氣的氣球，蔫噠噠地?cái)D在墻角。

她垂著頭，辮梢的橡皮筋已經(jīng)泛白，校服領(lǐng)口磨得發(fā)毛，卻依舊筆挺——那是她能拿出的最體面的行頭。

“你這些紙盒子都濕了。”

廢品站老板**聲音像塊石頭，沉甸甸砸在小蝶心上。

她攥緊衣角，指甲陷進(jìn)掌心，囁嚅著解釋雨天收廢品時(shí)沒(méi)來(lái)得及躲。

男人蹲在磅秤旁數(shù)錢，灰撲撲的背心洇著汗?jié)n，突然抽出一張二十塊：“給你二十拿去?！?br>
小蝶眼睛亮起來(lái)，雙手接錢時(shí)，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ褐喟?，忙不迭道：“謝謝叔叔！”

轉(zhuǎn)身要走時(shí)，男人又喊住她，遞來(lái)個(gè)塑料袋：“還有這些破爛衣服，都是別人丟下的，你拿去穿吧?！?br>
小蝶抱著袋子往廢品站外走，陽(yáng)光把她的影子釘在地上。

巷口老墻上“收玻璃”的紅漆歪歪扭扭，父親坐在墻根，正把一株狗尾草掰成兩半。

他頭發(fā)亂糟糟支棱著，米色工裝外套上沾著洗不掉的灰斑，看見小蝶，眼睛彎成月牙：“小蝶掙到錢啦？”

小蝶蹲下來(lái)，把二十塊舉到父親眼前，聲音發(fā)顫卻堅(jiān)定：“爸爸，小蝶又掙到錢了，等攢夠了，就帶你去醫(yī)院治病?！?br>
父親愣愣地重復(fù)：“治病……治病……”風(fēng)卷著塑料袋角嘩嘩響，小蝶把衣服塞進(jìn)袋子，又給父親理了理領(lǐng)口。

廢品站里，老板娘正和男人拌嘴：“你干嘛呢老公，那堆紙盒頂多值三塊，你還調(diào)秤給她加到二十，還有那些衣服，不都是給咱閨女買的新衣服嗎？

你怎么全給她了！”

男人瞪她：“你瞎呀！

沒(méi)看見孩子爹從工地摔下來(lái)腦子壞了？

小蝶沒(méi)媽，就靠撿破爛養(yǎng)爹，多可憐！”

老板娘愣住，望著小蝶瘦小的背影，喃喃道：“我還能再給她多加點(diǎn)！”

日子像老舊的掛鐘，一格一格往前挪。

小蝶每天天不亮就出門，在垃圾桶和拆遷廢墟里翻找能賣錢的物件。

她知道哪個(gè)小區(qū)的廢品站給價(jià)高，清楚廢紙和塑料瓶的回收差價(jià)，甚至能準(zhǔn)確預(yù)判廢品回收站幾點(diǎn)開門。

傍晚回來(lái)，她會(huì)把硬幣和紙幣按面值碼在餅干盒里，碼得整整齊齊，像在碼砌一座通往醫(yī)院的