江際野站在巨大的軍區(qū)作戰(zhàn)地圖前。

手指捏著的鉛筆突然“咔嚓”一聲斷了。

七年了。

地圖上那些蜿蜒的曲線、密集的標注點、紅色的箭頭，在他眼里都模糊成了同一個畫面。

姜知最后回眸時那個溫柔又帶著點狡黠的笑。

那天她說要去街上買些毛線，給他織一副新手套。

她的手很巧，織出來的花紋總是比百貨商店賣的還要好看。

鉛筆尖深深扎進掌心。

他卻感覺不到疼。

“姜知……”

他喉嚨里滾出這兩個字，低沉得像是從胸腔最深處擠壓出來的。

辦公室的爐火燒得正旺，他卻覺得冷，那種從骨頭縫里滲出來的冷。

七年，兩千五百多個日夜。

每個清晨他睜開眼睛，第一個念頭都是：今天能找到她嗎？

每個深夜他閉上眼睛，最后一個念頭還是：她還活著嗎？

墻上的掛鐘滴答滴答地走著，聲音在空曠的辦公室里被放大，每一聲都像是踩在他心臟上。

窗外飄著鵝毛大雪。

這是1972年的冬天，北方的雪總是來得又早又猛。

就像那年她失蹤時一樣。

……

北大荒的雪是另一種雪。

它不溫柔，像刀子一樣刮在人臉上。

寡婦屯窩在山坳坳里。

幾十間土坯房被厚厚的雪埋得只剩下屋頂?shù)臒焽?，那些煙囪大半也不冒煙?br>
柴火金貴，誰舍得整天燒炕？

屯子最東頭那間羊圈，是連牲口都不愿待的地方。

木板釘?shù)膲β╋L，窟窿眼被塞上了干草和破布，風一吹，那些塞子就“嗚嗚”地響。

羊早被生產(chǎn)隊牽走了，只剩下滿地凍硬了的糞疙瘩，和角落里一小堆發(fā)霉的干草。

五歲的糯糯就蜷在那堆干草里。

她身上裹著母親那件已經(jīng)看不出顏色的棉襖，袖子長得拖到地上。

下擺破了幾個洞，露出里面發(fā)黑的棉絮。

她把整張小臉都埋進衣領(lǐng)里，只露出一雙圓圓的眼睛。

此刻，這雙眼睛里全是害怕。

“娘……”她輕輕喊了一聲，聲音小得像貓叫。

躺在干草上的女人沒有反應(yīng)。

姜知青的臉在昏暗的光線里白得像紙，額頭上卻燒得通紅。

她長得真好看，糯糯一直這么覺得。

就算現(xiàn)在頭發(fā)亂糟糟地貼在臉上，嘴唇干得裂開了口子，她還是好看。

屯里那些嬸子背地里都說，姜知青是狐貍精變的，不然怎么能長得跟畫報上的明星似的？

可糯糯知道娘不是狐貍精。

娘是世界上最溫柔的人。

就算發(fā)著燒，迷迷糊糊的時候，也會伸手摸摸她的頭，啞著嗓子說：“糯糯不怕。”

“娘，你喝水?！?br>
糯糯從角落里扒拉出一個破瓷碗，碗邊缺了個口。

她挪到羊圈門口，伸出小手接了些屋檐上滴落的雪水。

那雙手上有滿凍瘡，有些已經(jīng)破了，流出黃黃的膿水，碰一下都鉆心地疼。

但她咬著牙，小心地把碗端回來。

“娘，張嘴。”

她把碗湊到姜知青嘴邊，一點一點地喂。

大部分水從嘴角流了出來，浸濕了干草。

喂了小半碗，姜知青的睫毛顫了顫，喉嚨里發(fā)出微弱的聲音。

糯糯趕緊趴下去聽。

“……誰……我是誰……”

又來了。

娘總是這樣問。

糯糯不知道該怎么回答。

她只知道這是娘。

是會在夜里抱著她唱歌的娘，是把最后一口窩窩頭留給她的娘。

“你是娘呀。”

她小聲說，用袖子擦掉姜知青臉上的水漬。

羊圈里冷得呵氣成冰。

糯糯把身子縮得更緊些，挨著母親滾燙的身體。

她聽著外面呼嘯的風聲，聽著遠處狗叫，聽著屯子里偶爾傳來的幾句罵街。

那些聲音都很清楚，就像在耳邊一樣。

她能聽到很多別人聽不到的聲音。

比如現(xiàn)在。

三里外王紅霞家的地窖里，那袋白面被老鼠咬破了一個角。

王紅霞正在罵她家老二沒把地窖門關(guān)嚴。

糯糯眨了眨眼睛。

這個秘密她誰也沒告訴。

從她記事起，就能聽見別人聽不見的聲音。

不是耳朵真的聽見，是心里聽見。

別人心里藏的事兒，那些見不得光的秘密，只要離得夠近，她都能“聽”見。

起初她嚇壞了，以為自己是妖怪。

后來她發(fā)現(xiàn)，這或許是老天爺給她和**一條活路。

……

突然。

“砰！”

羊圈那扇破木板門被一腳踹開。

冷風裹著雪花猛地灌進來，糯糯打了個哆嗦，下意識地護住娘。