安撫完孫子，又轉頭看我:“一會兒我在網上買個新的鹽罐回來，您用著要仔細，一個鹽罐也不便宜。

"她說著，把一碟剛切好的臘腸全倒進周睿碗里，"乖兒子多吃點，長個子。

"桌上的菜漸漸往周志國父子那邊挪，我面前只剩半盤炒青菜，油星都沒沾多少。

這場景像極了過去三十年的每一天——我炒的菜，他們先動筷子；我煮的湯，他們先舀最稠的；就連我腌的咸菜，周志國也總說"給兒子帶點"，最后罐底只剩點鹽水。

周志國突然想起什么，放下筷子："對了，明天讓**把那床舊棉被扔了。

梅梅，你明天順路去趟家紡城，挑床好點的羽絨被，記我賬上。

"林梅眼睛一亮："爸您就是疼我媽。

不過我明天約了做美容，要不讓媽自己去？

""她去？

"周志國瞥我一眼，"她認識路嗎？

上次讓她去小區(qū)門口買醬油，都能繞到隔壁街。

"我攥著筷子的手猛地收緊，木刺扎進掌心。

去年周志國讓我去給他買降壓藥，藥店就在小區(qū)對面，可我回來時他卻罵我"廢物"——因為我沒刷醫(yī)?？ā?br>
他不知道那個降壓藥，藥房不給刷醫(yī)?？?，他也不知道那天我頭暈得站不住，是扶著墻一步步挪回來的。

"那床棉被我不扔。

"我把青菜往嘴里塞，纖維刮得喉嚨生疼。

周志國的臉沉下來："你又犯什么倔？

一床破被子而已，留著還能招魂？

""那是我爸媽對我的看重。

"我抬頭看他，"我媽為了這床棉被，熬了幾個大夜。

我爸為了這床棉被，去工地扛大包傷了腿。

"兒子周強"嘖"了一聲，把碗往桌上一磕："媽，你能不能別總提姥姥姥爺？

都多少年的事了。

不就是一床被子嗎？

明天我給你買十床，黃金被都給你買回來，行不行？

"我笑了，笑得眼淚都出來了。

按照現(xiàn)在的說法，我和周志國是閃婚，我家里什么都沒準備。

出嫁前，我爸為了掙錢給我壓箱子，去工地上扛大包，摔傷了腿。

為了表示娘家對我的看重，我媽點著油燈連夜給我縫這床棉被，手上扎了七個針眼。

她說："蘭啊，嫁過去要好好過日子，可也得有床自己的棉被，冷的時候能裹著暖暖。

"那時周強還在我肚子里，我摸著隆起的小腹想，