媽媽是全網(wǎng)著名的極簡(jiǎn)收納師，人生信條是扔掉累贅。
我活了七年，她扔了七年。
畫(huà)冊(cè)、玩偶、奶奶織的小毛毯，全部進(jìn)了黑色垃圾袋。
第八年，她在直播里說(shuō)，家里最不需要的，是制造混亂的“拖油瓶”。
我有嚴(yán)重的幽閉恐懼癥，卻在聽(tīng)到這句話后，顫抖著爬進(jìn)待寄出的舊衣回收箱。
既然我是多余的，那我就把自己清理掉。
后來(lái)，她在垃圾處理場(chǎng)翻找那個(gè)箱子。
我已經(jīng)變成一張無(wú)法被收納的照片。
1
早晨六點(diǎn)五十，鬧鐘還沒(méi)響，我就已經(jīng)把自己的身體縮到了最小。
我躲在窗簾后面，這是整個(gè)家唯一能容忍我存在的死角。
客廳里架著三臺(tái)補(bǔ)光燈，白得刺眼。
媽媽穿著一身棉麻質(zhì)感的純白長(zhǎng)裙，光腳踩在纖塵不染的地板上。
她在調(diào)整鏡頭角度，那是她每天的戰(zhàn)場(chǎng)——“林潔的極簡(jiǎn)人生”直播間。
在鏡頭開(kāi)啟的前一秒，她拿著酒精噴霧，對(duì)著我的臉噴了一下。
冰涼的霧氣迷了我的眼，辣得我想哭，但我不敢。
因?yàn)樗f(shuō)，這是為了凈化我的呼吸。
“糖糖，出來(lái)?！?br> 我發(fā)抖著走出去，低著頭，不敢看那些黑洞洞的鏡頭。
“站在那個(gè)角落，不要?jiǎng)樱灰f(shuō)話，不要破壞構(gòu)圖的平衡感?！?br> 她指了指墻角的一塊地磚，那里沒(méi)有鋪地毯，冷得鉆心。
七點(diǎn)整，直播開(kāi)始。
“早安，我的極簡(jiǎn)**踐行者們?！?br> 媽媽對(duì)著鏡頭露出了溫婉的笑，彈幕瞬間刷屏。
林老師早！今天我們要扔什么？
每天看林老師扔?xùn)|西，我的乳腺都通暢了！
媽媽拿起手邊的一個(gè)快遞盒，那是昨天爸爸寄來(lái)的。
我死死盯著那個(gè)盒子，手指掐進(jìn)了手掌肉里。
那是爸爸答應(yīng)我的生日禮物，一只泰迪熊。
“今天是個(gè)反面教材?！眿寢尣](méi)有