第3章
我在垃圾堆撿到十個(gè)億
,像一根生銹的針,刺破了張偉腦中那個(gè)模糊的念頭。他需要的不是單打獨(dú)斗,而是像螞蟻搬家一樣,建立起一張覆蓋整個(gè)城中村乃至周邊區(qū)域的“情報(bào)網(wǎng)”。那些終日與垃圾為伍的人,才是這片“城市礦山”最熟悉地貌的勘探者。。幾天后,城中村邊緣,一個(gè)廢棄多年的小院掛上了嶄新的招牌——“偉業(yè)再生資源回收站”。招牌不大,紅底白字,在周圍灰撲撲的低矮建筑中顯得有些突兀。院子不大,約莫半個(gè)籃球場(chǎng)大小,地面坑洼不平,角落里堆著些銹蝕的角鐵和破木板。唯一像樣的建筑是一間低矮的紅磚平房,窗戶玻璃碎了幾塊,用硬紙板勉強(qiáng)糊著。租金不高,押一付三,張偉從卡里劃出這筆錢時(shí),手指在POS機(jī)上停頓了幾秒,最終還是按了下去。這不再是那個(gè)為幾百塊房租發(fā)愁的張偉了,但他依舊保持著那份刻入骨髓的謹(jǐn)慎。錢要花在刀刃上,這個(gè)簡(jiǎn)陋的據(jù)點(diǎn),就是他的第一把刀。。頭幾天,他只是默默清理院子,把垃圾歸攏,把能用的破爛分類堆好。他換上了一身同樣沾著油污的工裝,戴著手套,拿著鐵鉤和編織袋,混跡在清晨和傍晚的垃圾點(diǎn)。他不再只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察,而是開(kāi)始動(dòng)手翻撿。動(dòng)作起初有些笨拙,帶著知識(shí)分子的生疏,但他學(xué)得很快,眼神銳利地掃過(guò)每一堆廢棄物,尤其是那些帶著電路板和金屬光澤的電子垃圾。,他鎖定了目標(biāo)。那個(gè)在寫字樓后門垃圾點(diǎn)見(jiàn)過(guò)一面的花白頭發(fā)老者,幾乎每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在幾個(gè)固定的垃圾點(diǎn)。張偉稱呼他“老周”。老周話很少,眼神渾濁,但干活極其麻利,對(duì)哪些東西能賣錢、哪些是純粹的廢物有著近乎本能的直覺(jué)。張偉主動(dòng)湊過(guò)去幫忙,遞根最便宜的煙,或者幫忙把沉重的紙板捆扎好。起初老周很警惕,只是悶頭干活,偶爾用眼角余光瞥他一眼。張偉也不多話,只是默默地干,偶爾指著某個(gè)拆下來(lái)的小零件,低聲請(qǐng)教:“周伯,這個(gè),銅的吧?現(xiàn)在收什么價(jià)?黃銅,四十一斤。”老周頭也不抬,聲音沙啞。,老周的戒備心漸漸放下。張偉的“勤快”和“懂行”贏得了他的些許認(rèn)可。一天傍晚,兩人合力把一車廢品推到回收站,張偉指著那個(gè)簡(jiǎn)陋但已經(jīng)清理干凈的小院,遞過(guò)去一瓶水:“周伯,以后您撿的東西,直接拉這兒來(lái)。紙板、塑料、廢鐵,我按市場(chǎng)最高價(jià)收。另外,像這種,”他拿起一塊從某科技公司垃圾里翻出來(lái)的、印著LOGO的廢棄電路板,“還有類似的電子廢品,只要您覺(jué)得不一般,我單獨(dú)算錢,比普通廢品高?!保⒅鴱垈ィ骸昂笊?,你想做啥?我想收點(diǎn)別人看不上的‘好東西’。”張偉笑了笑,從兜里掏出幾張嶄新的百元鈔票,沾著點(diǎn)油污,塞進(jìn)老周粗糙的手里,“這是今天的,還有一點(diǎn)辛苦費(fèi)。您路子熟,認(rèn)識(shí)的人多,幫我問(wèn)問(wèn),有沒(méi)有手腳勤快、嘴巴嚴(yán)實(shí)的兄弟,愿意一起干。待遇,好商量。”
鈔票的觸感讓老周的手微微抖了一下。他沉默地攥緊了錢,沒(méi)說(shuō)話,只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭,推著空三輪車走了。
老周成了張偉的第一個(gè)“情報(bào)員”。消息在拾荒者這個(gè)沉默而邊緣的群體里悄然傳開(kāi)。幾天后,回收站門口陸續(xù)出現(xiàn)了幾張同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔。有精瘦矮小、跛著一條腿但眼神精明的“老李”,據(jù)說(shuō)以前在電子廠干過(guò);有帶著個(gè)半大孩子、沉默寡言的“王嬸”,專撿塑料瓶和紙殼;還有一個(gè)綽號(hào)“大劉”的中年漢子,力氣大,負(fù)責(zé)搬運(yùn)重物。張偉沒(méi)有搞什么入職儀式,只是簡(jiǎn)單說(shuō)明了規(guī)矩:按時(shí)交“貨”,按質(zhì)論價(jià),現(xiàn)金結(jié)算,不該問(wèn)的別問(wèn)。他當(dāng)場(chǎng)預(yù)支了每人一點(diǎn)生活費(fèi),不多,但足夠讓他們看到誠(chéng)意。
一張以城中村為中心,輻射周邊幾個(gè)工業(yè)區(qū)和寫字樓群的拾荒網(wǎng)絡(luò),就這樣悄無(wú)聲息地鋪開(kāi)了。老周他們不再僅僅為了糊口而撿垃圾,他們開(kāi)始有目的地搜尋張偉指定的“目標(biāo)”——尤其是那些來(lái)自特定科技公司、看起來(lái)“不一般”的電子廢棄物。每天傍晚,回收站的小院里便熱鬧起來(lái)。三輪車進(jìn)進(jìn)出出,卸下各種“戰(zhàn)利品”。張偉則化身最嚴(yán)格的質(zhì)檢員,蹲在一堆堆“廢品”前,戴著勞保手套,拿著放大鏡和小刀,仔細(xì)地分揀、檢查。
“張老板,你看這個(gè)!”這天,老李神秘兮兮地從他那輛破三輪車最底下,拖出一個(gè)半舊的紙箱。箱子里是幾塊看起來(lái)焦黑破損的電路板,邊緣還有些燒灼的痕跡,像是測(cè)試失敗品?!皬摹莿?chuàng)科技’后門那個(gè)大綠桶里翻出來(lái)的,壓在最底下。我看這板子金燦燦的地方比別的多,就給你帶來(lái)了?!?br>
張偉的心猛地一跳?!爸莿?chuàng)科技”,正是他之前留意過(guò)的那家以精密儀器聞名的公司。他拿起一塊板子,分量不輕。板子大部分區(qū)域焦黑一片,但在一些接口和元器件的焊點(diǎn)處,露出的金屬光澤異常明亮,絕非普通的銅或錫。他用小刀小心翼翼地刮開(kāi)一處焦黑涂層,露出底下金燦燦的基底。
黃金!雖然只是極薄的電鍍層,但如此大面積的金色觸點(diǎn),在這塊顯然是高端測(cè)試板的廢品上出現(xiàn),意味著它的貴金屬含量遠(yuǎn)超普通民用電子產(chǎn)品。他強(qiáng)壓住內(nèi)心的激動(dòng),不動(dòng)聲色地翻看著其他幾塊板子,情況類似。
“李叔,好眼力!”張偉抬起頭,臉上露出贊許的笑容,“這種板子,有多少收多少!按之前說(shuō)好的,特殊價(jià)。”他當(dāng)場(chǎng)給老李結(jié)了比平時(shí)高出三倍的價(jià)錢。老李捏著厚了一疊的鈔票,咧開(kāi)嘴,露出被煙熏黃的牙齒,跛著腳推車離開(kāi)時(shí),腰桿都挺直了幾分。
這箱“智創(chuàng)科技”的廢板,像一劑強(qiáng)心針,讓張偉更加確信自已的方向沒(méi)錯(cuò)。他關(guān)起門,在昏暗的燈光下,用簡(jiǎn)陋的工具嘗試著剝離板子上的貴金屬。過(guò)程緩慢而艱難,但當(dāng)他最終從一堆殘?jiān)星逑闯鰩琢<?xì)小的、閃爍著**光芒的金色顆粒時(shí),巨大的成就感淹沒(méi)了他。這不僅僅是錢,這是從被世界拋棄的“垃圾”中親手挖掘出的寶藏!
然而,平靜的日子沒(méi)過(guò)幾天。一天下午,老周慌慌張張地沖進(jìn)回收站,臉上帶著淤青,三輪車也不見(jiàn)了。“張…張老板!不好了!大劉…大劉被‘虎哥’的人扣下了!車…車也被砸了!”
“虎哥?”張偉心里一沉。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字,是盤踞在這一片廢品回收的“地頭蛇”,手下有一幫人,壟斷了幾個(gè)大垃圾場(chǎng)的生意,對(duì)零散的拾荒者向來(lái)是敲詐勒索,動(dòng)輒打罵。
“就在…就在西邊那個(gè)新開(kāi)的寫字樓后面,”老周喘著粗氣,聲音發(fā)顫,“我和大**把智創(chuàng)科技那桶里的東西裝上車,就被他們圍住了!說(shuō)…說(shuō)那片地是虎哥罩著的,垃圾里的‘硬貨’都得歸他們!大劉氣不過(guò)頂了兩句,他們就動(dòng)手了!我…我跑出來(lái)報(bào)信…”
張偉的臉色瞬間陰沉下來(lái)。他料到會(huì)有沖突,但沒(méi)想到來(lái)得這么快,這么直接。他看了一眼角落里那幾塊還沒(méi)來(lái)得及處理的“智創(chuàng)科技”測(cè)試板,又看了看老周臉上的傷。一股怒火混合著冰冷的理智在他胸中翻騰。他租下這個(gè)回收站,招募這些拾荒者,就是為了擺脫被人隨意拿捏的命運(yùn)。比特幣給了他第一桶金,而眼前這些“垃圾”和他剛剛組建的這支小小的“拾荒者聯(lián)盟”,才是他立足的根本。
“走!”張偉抓起門后一根用來(lái)撬廢鐵的鋼釬,聲音冷得像冰,“帶我去!”他明白,與“虎哥”的第一次正面沖突,避無(wú)可避。這不僅是為了救回大劉,奪回三輪車,更是為了在這片弱肉強(qiáng)食的灰色地帶,為自已和身后這群人,掙得一個(gè)生存下去的空間。他大步走出院門,身后跟著一瘸一拐、眼神里交織著恐懼和一絲希望的老周。夕陽(yáng)將他們的影子拉得很長(zhǎng),投在滿是塵土和碎石的巷道上,前方等待他們的,是未知的兇險(xiǎn)。