郵遞員把包裹放在診桌上時,我正在給李嬸子量血壓。

拆開牛皮紙,里面是一整套《實用內(nèi)科學(xué)》,精裝十二卷。

夾在扉頁的紙條上只有一行字:“你哥一直想要的書?！?br>
沒有署名,但我認(rèn)得那筆跡。

如果是以前的我，也許早就氣的渾身發(fā)抖了。

但現(xiàn)在，我的心里沒有任何波動，只是面不改色的將那套書丟給了收破爛的大爺。

如果在那件事沒發(fā)生之前，我和我哥會因為他送這套書而開心。

畢竟我哥做夢都想擁有這套書。

可世上沒有如果，我哥再也不可能擁有這套書了。

……

等李嬸子走了,老吳還杵在那兒,支支吾吾:“聽說林遠(yuǎn)當(dāng)上院長了……”

“跟我有什么關(guān)系?！?br>
老吳訕訕地走了。

去了城里的人，從此在鄉(xiāng)下就沒有任何過往。

下午衛(wèi)生所沒人,我翻出診桌最下層的鐵盒。

最上面那張照片,是七年前在公社照相館拍的。

哥把林遠(yuǎn)的手放進我手里,笑得眼睛都瞇起來:“小遠(yuǎn),我把妹妹交給你,也把我這些年學(xué)的都教給你。”

“你這條命是我救的,往后你就是我顧家的人。”

林遠(yuǎn)當(dāng)時哭著說:“我這條命,以后就是您和知知的?！?br>
我把照片翻過來,背面是哥的字跡:“973年3月5日,小遠(yuǎn)和知知在一起，這是我這輩子最高興的一天?！?br>
也是最后一個高興的日子。

照片里的哥還年輕，雖然臉色蒼白，但眼睛里有光。

傍晚,縣衛(wèi)生局劉局長來了。

“知知,林遠(yuǎn)已經(jīng)當(dāng)上了縣醫(yī)院的院長，要來視察工作，包括這里。”他頓了頓,“我攔不住,你知道他現(xiàn)在**不一樣了?！?br>
我能明白。

林遠(yuǎn)能從赤腳醫(yī)生升到院長,靠的是周晴——縣***團長的女兒。

“我知道了,劉叔。”

“你哥要是還在......”

“劉叔。”我打斷他,“我哥要是還在,林遠(yuǎn)不敢回來。”

夜里，我夢見了哥。

他穿著那件洗得發(fā)白的中山裝，站在衛(wèi)生所門口。

沖我笑：“知知，別怕，哥在呢?！?br>
我想喊他，喉嚨卻發(fā)不出聲音。

他轉(zhuǎn)身要走，我拼命去抓，卻抓了個空。

醒來時，枕頭濕了一片。