午后的陽(yáng)光有些毒辣，曬得泥土路面泛起一層浮塵。

王海把兩筐山貨和一罐酸筍在后備箱里固定好，確保它們不會(huì)在顛簸的山路上來(lái)回滾動(dòng)。

“路上慢點(diǎn)，這筍你小姨盼了好些天了?！?br>
奶奶站在車(chē)窗外叮囑道，順手塞進(jìn)來(lái)兩個(gè)煮熟的雞蛋，“路上餓了吃?！?br>
王海點(diǎn)點(diǎn)頭，搖上車(chē)窗。

捷達(dá)的空調(diào)早己失效，但山風(fēng)通過(guò)車(chē)窗對(duì)流，反而比任何空調(diào)都來(lái)得舒服自然。

從家到鎮(zhèn)上的加油站，大約二十公里山路，王海閉著眼睛都能數(shù)出每一個(gè)彎道。

但今天，他的心情與往常不同。

奶奶早上的那番話(huà)，像一顆投入平靜湖面的石子，在他心中漾開(kāi)層層漣漪。

“這車(chē)上有**的半條命...”他下意識(shí)地摸了摸副駕駛座上有些開(kāi)裂的皮革，仿佛能從中觸摸到父親留下的痕跡。

那個(gè)他幾乎沒(méi)有任何記憶的男人，到底是個(gè)什么樣的人？

為什么要把這樣一輛改裝過(guò)的車(chē)留在這深山里？

轉(zhuǎn)過(guò)第五個(gè)彎道，鎮(zhèn)子出現(xiàn)在山谷的懷抱中。

那座小小的加油站坐落在鎮(zhèn)口，紅色的頂棚在陽(yáng)光下十分顯眼。

王海減速，打轉(zhuǎn)向燈，熟練地將車(chē)駛?cè)爰佑驼尽?br>
加油機(jī)上顯示的油價(jià)又漲了，他下意識(shí)地摸了摸口袋里的錢(qián)包——奶奶給他的兩百塊錢(qián)正安靜地躺在里面。

“喲，海子來(lái)了！”

加油站的老板強(qiáng)叔從屋里大步走出來(lái)。

他是個(gè)五十歲上下的漢子，身材壯實(shí)，穿著沾滿(mǎn)油污的藍(lán)色工裝，臉上總是帶著爽朗的笑容。

但村里人都知道，這笑容背后，是強(qiáng)叔年輕時(shí)走南闖北的經(jīng)歷，據(jù)說(shuō)他當(dāng)年也是跟著王彪闖蕩的人之一。

“強(qiáng)叔，加滿(mǎn)?！?br>
王海下車(chē)，準(zhǔn)備去掏錢(qián)包。

“加什么滿(mǎn)，你這車(chē)才跑多少路?！?br>
強(qiáng)叔看也不看加油機(jī)，首接拿起油槍?zhuān)?*捷達(dá)的油箱，“去看你小姨？”

“嗯，奶奶讓送點(diǎn)東西?！?br>
強(qiáng)叔點(diǎn)點(diǎn)頭，手上的動(dòng)作不停。

油表數(shù)字飛快地跳動(dòng)著，王海看著那不斷上漲的數(shù)字，心里默默計(jì)算著金額。

當(dāng)油表跳到一百六十元時(shí)，強(qiáng)叔利落地收起油槍?zhuān)牧伺能?chē)身：“好了?！?br>
王海掏出錢(qián)包，抽出那兩張百元鈔票遞過(guò)去：“強(qiáng)叔，給?！?br>
強(qiáng)叔看都沒(méi)看他的錢(qián)，轉(zhuǎn)身走向一旁的水桶，邊洗手邊說(shuō)：“收起來(lái)吧，跟你強(qiáng)叔還來(lái)這套?！?br>
“這怎么行，每次都讓您免費(fèi)...”王海執(zhí)意要付錢(qián)。

“我說(shuō)免了就免了。”

強(qiáng)叔甩了甩手上的水珠，轉(zhuǎn)頭盯著王海，眼神里有種王海看不懂的情緒，“這車(chē)加油，永遠(yuǎn)免費(fèi)。

這是規(guī)矩。”

“規(guī)矩？”

王海愣住了。

強(qiáng)叔沒(méi)有首接回答，而是繞到車(chē)前，輕輕拍了拍引擎蓋：“這老伙計(jì)，最近沒(méi)鬧脾氣吧？”

“沒(méi)有，一切都好。”

“發(fā)動(dòng)機(jī)聲音聽(tīng)著還行，就是節(jié)氣門(mén)該清洗了?！?br>
強(qiáng)叔側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)還在怠速的引擎，專(zhuān)業(yè)地判斷道，“下次來(lái)，我?guī)湍闩幌?。?br>
王海怔怔地看著強(qiáng)叔。

這個(gè)加油站老板，對(duì)他的車(chē)了解得像是自己的東西一樣。

“強(qiáng)叔，您...您是不是很了解這輛車(chē)？”

強(qiáng)叔聞言，臉上的笑容淡了些，目光變得深遠(yuǎn)：“了解？

何止是了解。

當(dāng)年我和**...”他的話(huà)說(shuō)到一半突然停住，像是驚覺(jué)自己說(shuō)了不該說(shuō)的話(huà)，轉(zhuǎn)而拍了拍王海的肩膀：“快去給你小姨送東西吧，孕婦嘴急，別讓她等久了?！?br>
王海卻站在原地不動(dòng)：“您和我爸，當(dāng)年是朋友對(duì)嗎？

他到底是個(gè)什么樣的人？”

這是王海第一次首接向強(qiáng)叔詢(xún)問(wèn)父親的事。

以往，他只是默默接受這份不知緣由的善意，從不多問(wèn)。

但今天，在聽(tīng)了奶奶那番話(huà)后，他再也按捺不住內(nèi)心的疑問(wèn)。

強(qiáng)叔沉默了片刻，從工裝口袋里摸出煙盒，抽出一支點(diǎn)燃。

煙霧繚繞中，他的表情變得復(fù)雜。

“**啊...”強(qiáng)叔深吸一口煙，緩緩?fù)鲁?，“他是個(gè)了不起的人。”

“了不起？”

“在這條路上，”強(qiáng)叔用拿煙的手指了指遠(yuǎn)處蜿蜒的山路，“沒(méi)人比**更懂西個(gè)輪子該怎么轉(zhuǎn)?！?br>
王海順著他的目光望去，那條他再熟悉不過(guò)的山路，在強(qiáng)叔的話(huà)語(yǔ)中突然變得陌生而神秘。

“那他現(xiàn)在在哪？

為什么從不回來(lái)看我們？”

王海追問(wèn)。

強(qiáng)叔搖搖頭，將煙頭扔在地上踩滅：“有些事，等**自己告訴你比較好?！?br>
他頓了頓，又補(bǔ)充道，“但他不回來(lái)，一定有他的理由。

你只要記住，他做的每一件事，都是為了保護(hù)你和奶奶。”

這話(huà)和***說(shuō)法如出一轍。

大人們總說(shuō)這是保護(hù)，可王海始終不明白，什么樣的保護(hù)需要缺席一個(gè)人整整十八年的人生。

“這輛車(chē)，”強(qiáng)叔忽然轉(zhuǎn)變了話(huà)題，指著捷達(dá)說(shuō)，“你要好好對(duì)待它。

它不是普通的車(chē)，是**...”他的話(huà)再次戛然而止，這次是被一輛駛?cè)爰佑驼镜哪ν熊?chē)打斷了。

強(qiáng)叔朝王海使了個(gè)眼色，示意他該走了。

王海知道今天再也問(wèn)不出什么，只好點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身上車(chē)。

在關(guān)車(chē)門(mén)的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)強(qiáng)叔低聲說(shuō)：“**要是知道你把這車(chē)照顧得這么好，一定會(huì)很高興的。”

這句話(huà)輕輕落在王海心上，卻有著意想不到的分量。

他系好安全帶，朝強(qiáng)叔揮了揮手，緩緩駛出加油站。

從后視鏡里，他看見(jiàn)強(qiáng)叔一首站在原地看著他的車(chē)離去，那個(gè)身影在陽(yáng)光下顯得格外孤單。

開(kāi)出鎮(zhèn)子，重新駛上山路，王海的思緒卻久久不能平靜。

強(qiáng)叔欲言又止的態(tài)度，更加印證了父親身上藏著不為人知的秘密。

而這個(gè)秘密，似乎與這輛車(chē)、這條山路，都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

在一個(gè)視野開(kāi)闊的彎道處，王海停下車(chē)，再次打開(kāi)引擎蓋。

那個(gè)神秘的噴漆圖案在陽(yáng)光下更加清晰——那個(gè)彪悍的側(cè)臉，仿佛正凝視著遠(yuǎn)方的群山。

王海忽然意識(shí)到，這個(gè)圖案，或許就是解開(kāi)一切謎題的關(guān)鍵。

他拿出手機(jī)，對(duì)著圖案拍了幾張照片，決定回去好好研究。

就在他準(zhǔn)備關(guān)上引擎蓋時(shí)，一陣由遠(yuǎn)及近的引擎轟鳴聲引起了他的注意。

那聲音高亢而尖銳，與山里貨車(chē)的沉悶轟鳴完全不同。

王海抬起頭，看見(jiàn)兩輛顏色鮮艷的跑車(chē)正從山下駛來(lái)，速度極快，輪胎過(guò)彎時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。

是昨天那兩輛車(chē)。

王海皺起眉頭，看著它們呼嘯而過(guò)，卷起一陣塵土。

其中一輛藍(lán)色的跑車(chē)在經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，明顯減速了片刻，車(chē)手隔著車(chē)窗看了他和他的老捷達(dá)一眼，眼神中帶著毫不掩飾的輕蔑，然后猛地加速離去。

王海面無(wú)表情地關(guān)上引擎蓋，回到車(chē)上。

他并不在意那些人的目光，但不知為何，心中卻隱隱有種不安的預(yù)感。

重新發(fā)動(dòng)汽車(chē)，老捷達(dá)的引擎發(fā)出沉穩(wěn)的轟鳴。

這聲音與剛才那些跑車(chē)的高亢嘶吼截然不同，更加低沉，更加有力，像是沉睡的野獸在低聲咆哮。

王海握緊方向盤(pán)，目光堅(jiān)定地望向前方的山路。

不管父親有著怎樣的過(guò)去，不管這輛車(chē)隱藏著多少秘密，有一條是確定的——這是他的車(chē)，這是他的山路。

而那些不請(qǐng)自來(lái)的外人，永遠(yuǎn)不會(huì)明白這一點(diǎn)。