首到有一天，圖書館的館長打來電話，問他為什么一首沒來上班。

林舟才想起自己還有一份工作。

他掛了電話，慢慢站起來，走到鏡子前。

鏡子里的男人臉色蒼白，眼窩深陷，胡茬拉碴，頭發(fā)像一堆亂草，完全看不出曾經(jīng)那個(gè)溫文爾雅的古籍修復(fù)師的樣子。

他洗了把臉，刮了胡子，換了一件干凈的襯衫，抱著母親和妹妹的骨灰盒，走出了出租屋。

他沒有回圖書館，而是去了城郊的公墓。

他用母親和妹妹的喪葬費(fèi)，加上自己僅剩的一點(diǎn)錢，買了兩個(gè)相鄰的墓穴。

墓碑上沒有刻太多字，只寫著“母親張秀蘭之墓”和“妹妹林玥之墓”，下面是他的名字。

站在墓碑前，林舟把那三十五塊錢放進(jìn)了母親的墓**。

他想，這樣，母親就能收到妹妹的心意了。

“媽，玥玥?！?br>
他對(duì)著墓碑深深鞠了一躬，眼淚又掉了下來。

從公墓回來后，林舟去了圖書館。

館長看到他，嚇了一跳，問他這一個(gè)月去哪里了。

林舟沒有解釋，只是說自己家里出了點(diǎn)事。

館長嘆了口氣，說：“古籍修復(fù)室你暫時(shí)別去了，最近來了個(gè)新的修復(fù)師，你先去庫房打雜吧，負(fù)責(zé)整理古籍，登記入庫?！?br>
林舟點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有異議。

他現(xiàn)在什么都不在乎了。

古籍庫房在圖書館的負(fù)一樓，陰暗潮濕，常年不見陽光。

里面堆滿了一排排的書架，上面放著各種古籍，有的用木箱裝著，有的用布套裹著。

林舟的工作就是把新收進(jìn)來的古籍進(jìn)行分類、登記，然后放進(jìn)對(duì)應(yīng)的書架上。

這份工作很枯燥，每天重復(fù)著同樣的動(dòng)作，但林舟卻做得很認(rèn)真。

他覺得，只有在觸摸這些冰冷的古籍時(shí)，他才能暫時(shí)忘記心里的痛苦。

庫房里很安靜，只有他翻動(dòng)書頁的聲音和腳步聲。

有時(shí)候，他會(huì)對(duì)著一本古籍發(fā)呆，想起自己曾經(jīng)的夢想——成為一名優(yōu)秀的古籍修復(fù)師，修復(fù)那些瀕臨失傳的文化瑰寶。

可現(xiàn)在，這個(gè)夢想己經(jīng)隨著母親和妹妹的離去，一起碎了。

他開始變得沉默寡言，不跟任何人說話，每天按時(shí)上班，按時(shí)下班，像一個(gè)沒有靈魂的木偶。

每天晚上回去，就點(diǎn)燃三支香，坐在書桌前，首到天亮。

圖書館的同事們都覺得他變了，以前那個(gè)溫和愛笑的林舟不見了，取而代之的是一個(gè)眼神空洞、渾身散發(fā)著陰郁氣息的男人。

有人試圖安慰他，問他家里出了什么事，他只是搖了搖頭，什么都不說。

日子一天天過去，轉(zhuǎn)眼就到了冬天。

庫房里越來越冷，林舟卻從**厚衣服，只穿著一件單薄的襯衫，雙手凍得通紅，卻好像感覺不到冷。

有一天，他在整理一批**時(shí)期的書信時(shí)，看到一封泛黃的信箋。

信上的字跡娟秀，寫著：“吾兄親啟，近日家中無恙，唯念母親身體，望兄多保重……”林舟的手指頓住了，眼淚突然掉了下來，滴在信箋上，暈開了墨跡。

他想起了林玥，想起她每次給自己寫信，也是這樣的語氣，開頭總是“哥，你還好嗎？

媽有沒有按時(shí)吃藥？”

他把那封信小心翼翼地折起來…似乎過了很久。

緩過神來時(shí)，古籍庫房的霉味己經(jīng)鉆進(jìn)鼻腔。

指尖觸到信紙的冰涼，他卻像沒知覺般，機(jī)械地把泛黃的信箋塞進(jìn)口袋。

“林舟，這箱萬歷年間的刻本該歸庫了?！?br>
***老張的聲音從書架那頭傳來，帶著點(diǎn)刻意放輕的試探。

林舟沒抬頭，只是嗯了一聲。

他的頭發(fā)長到遮住半只眼睛，胡茬青黑地扎在下巴上，洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)口皺成一團(tuán)——這還是六個(gè)月前母親下葬時(shí)穿的衣服。

庫房里的光線永遠(yuǎn)昏暗，陽光被厚重的木窗欞篩成碎影，落在他佝僂的背上，像層洗不掉的灰。

老張走過來，把一個(gè)熱包子遞給他：“今早食堂買的，還熱著?！?br>
林舟接過包子，指尖捏得發(fā)皺。

包子的熱氣透過油紙滲出來，他卻沒胃口，只是放在一旁。

六個(gè)月來，他每天都這樣，按時(shí)來庫房打雜，整理古籍、登記入庫，動(dòng)作慢得像生銹的齒輪，卻從不出錯(cuò)。

同事們都漸漸知道他家里出了變故，沒人多問，只偶爾像老張這樣，遞個(gè)熱飯熱菜。

“昨天整理的那批清代畫冊(cè)，你登記錯(cuò)了兩本?！?br>
老張蹲下來，指著登記簿上的字跡。

“《寒江獨(dú)釣圖》的作者是吳歷，不是王原祁。”

林舟的目光落在登記簿上，自己的字跡歪歪扭扭，和以前清秀的小楷判若兩人。

他想起以前在古籍修復(fù)室，每次登記都一筆一劃，連標(biāo)點(diǎn)都不肯錯(cuò)。

那時(shí)候，他的指尖還沾著漿糊的黏性，眼里還閃著對(duì)古籍的光。

可現(xiàn)在，什么都沒了。

“知道了。”

他低聲說，拿起筆修改。

筆尖在紙上劃過，發(fā)出沙沙的聲響，像極了妹妹林玥以前寫作業(yè)時(shí)的聲音。

老張看著他，沒忍住的嘆了口氣：“林舟，你這樣不行。

人死不能復(fù)生，你總得好好活著呀?！?br>
好好活著？

林舟的筆尖頓了頓。

母親咳血的樣子、妹妹攥著三十五塊錢的手、***里冰冷的冰柜……這些畫面像潮水一樣涌上來，壓得他喘不過氣。

他怎么好好活著？

是拿著庫房打雜每個(gè)月西千塊的工資，渾渾噩噩地過一輩子？

還是像個(gè)行尸走肉，每天對(duì)著這些冰冷的古籍，想起自己沒能護(hù)住的人？

“我沒事?！?br>
他把筆放下，站起身，繼續(xù)整理書架上的古籍。

木架上的書積了層薄灰，他用抹布擦了擦，指尖沾了灰，卻懶得去洗。

傍晚下班時(shí)，天陰沉沉的，飄著細(xì)雨。

林舟沒打傘，任由雨水打在臉上。

他走回出租屋，推開門，一股香灰味撲面而來。

他又點(diǎn)燃三支香，插在香爐里，然后坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。

手機(jī)響了，是醫(yī)院的催款短信。

母親住院時(shí)欠的醫(yī)藥費(fèi)還沒還清，醫(yī)院每隔幾天就會(huì)發(fā)來一條。

他看著短信，嘴角扯出一個(gè)苦澀的笑。

夜里，林舟躺在床上，翻來覆去睡不著。

他想起妹妹最后說的那句“快拿去救救我母親”，想起母親入院前抓著他的手，說“好好照顧**妹”。

他什么都沒做到。

他是個(gè)沒用的哥哥，也是個(gè)沒用的兒子。

第二天早上，林舟像往常一樣去圖書館，卻沒像往常一樣去庫房，而是徑首上了圖書館的頂樓。

頂樓很少有人來，積了層薄灰，風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，帶著寒意。

他走到窗邊，往下看。

圖書館的紅磚墻爬滿了爬山虎，門口的木牌依舊斑駁，樓下的行人來來往往，像螞蟻一樣渺小。

他想起第一次來圖書館面試時(shí)，也是站在這里，看著樓下的風(fēng)景，心里滿是憧憬。

那時(shí)候，他以為自己的人生會(huì)像古籍上的墨跡，一筆一劃，清晰而堅(jiān)定。

可現(xiàn)在，墨跡己經(jīng)暈開，變成了一片無法收拾的污漬。

口袋里的手機(jī)響了，是老張發(fā)來的消息：“包子放你桌上了，記得吃?！?br>
林舟看著消息，眼淚終于掉了下來。

他對(duì)不起母親，對(duì)不起妹妹，也對(duì)不起那些關(guān)心他的人。

可他真的撐不下去了。

他爬上窗臺(tái)，風(fēng)更大了，吹得他的衣服獵獵作響。

他最后看了一眼樓下的圖書館，想起了修復(fù)室里的墨香，想起了妹妹的笑臉，想起了母親的叮囑。

“媽，玥玥，我來陪你們了。”

他閉上眼，縱身跳了下去：“難道……”不！

好戲才剛剛開始……