第1章 我的是經(jīng)紀(jì)人
開局糊咖，靠演技逆襲成頂流
下午兩點(diǎn)左右，***二十八樓的會(huì)議室還飄著空調(diào)的冷氣，涼得有點(diǎn)刺骨。
“白月初，星曜給你的條件己經(jīng)夠可以了，雙倍傭金，外加三個(gè)S級(jí)項(xiàng)目的優(yōu)先對(duì)接權(quán)，你到底在猶豫什么？”
電話那頭的聲音透著不耐煩，是星曜娛樂的副總裁周正南。
這人業(yè)內(nèi)出了名的強(qiáng)勢(shì)，手底下帶出過七個(gè)頂流，三年吃下大半的偶像劇資源，說話向來不留情面。
白月初坐在主位上，沒急著回話。
他左手轉(zhuǎn)著一支沒蓋筆帽的鋼筆，右手搭在椅背上，西裝袖口露出一截銀色腕表，在燈光下閃了閃。
他目光落在玻璃墻外，遠(yuǎn)處寫字樓之間飄著幾家影視公司的旗幟，像風(fēng)里搖晃的夢(mèng)。
“周總，去年你們力推的那個(gè)‘國民男友’，拍了八部劇，進(jìn)熱搜前十幾次？
三次？
還是兩次都不到？”
他終于開口，語氣平靜。
“你這是拿個(gè)例否定整體戰(zhàn)略?！?br>
“我不是否定戰(zhàn)略，我是在說數(shù)據(jù)?！?br>
白月初把筆輕輕放在桌上，“一個(gè)連觀眾都記不住臉的藝人，捧得再高也是泡沫。
你們?nèi)钡牟皇琴Y源，是真能打的演員。”
周正南冷笑：“那你打算找誰？
不會(huì)還想撿那些被市場(chǎng)淘汰的舊人吧？”
“我己經(jīng)找到了?！?br>
白月初站起身，走到窗邊，“她三年前靠一部現(xiàn)實(shí)題材劇《穿城》出圈，演技扎實(shí)，路人緣好。
后來因?yàn)椴豢吓浜夏硞€(gè)制片人的‘私下交流’，被雪藏到現(xiàn)在?！?br>
“程橙？”
周正南聲音一滯，“你認(rèn)真的？
那姑娘現(xiàn)在連品牌合作都接不到，粉絲活躍度還不如新人。
你要帶她，等于從零開始爬坡?！?br>
“所以我才不用你們的綠燈?！?br>
白月初聲音不高，卻像刀子劃過冰面，“我要她翻紅，不是靠別人施舍機(jī)會(huì)，是讓她自己殺進(jìn)去。
《浮世謠》女二號(hào)，我?guī)龘??！?br>
電話那頭沉默了幾秒。
“白月初，你別忘了，你現(xiàn)在一個(gè)人單干，沒有公司撐腰。
一旦資源封鎖，你連項(xiàng)目消息都拿不到?！?br>
“那就看誰的消息更快。”
他輕笑一聲，“順便提醒您，貴司上周悄悄注冊(cè)的那個(gè)古裝IP改編權(quán)，我己經(jīng)讓團(tuán)隊(duì)備案了。
下次談合作，咱們可以聊聊分成?！?br>
說完，他首接掛了電話，手機(jī)反扣在桌面上。
陽光斜斜照進(jìn)來，映得他半邊臉明亮，半邊隱在陰影里。
三十二歲，中等身材，一身剪裁利落的黑色西裝，頭發(fā)一絲不茍，臉上總是掛著似笑非笑的表情。
他是業(yè)內(nèi)有名的“活**”，頂流藝人的專屬經(jīng)紀(jì)人，說話首戳痛點(diǎn)，但從不出錯(cuò)。
他手里握的不是合同，而是人脈、時(shí)機(jī)和危機(jī)的精準(zhǔn)計(jì)算。
而現(xiàn)在，他決定走一條沒人走的路——選一個(gè)沒人看好的人，用實(shí)力撕開一道口子。
兩個(gè)小時(shí)后，城郊一處老舊影視基地。
外景棚之間的空地上支著幾張折疊桌，幾個(gè)劇組正在錯(cuò)峰拍攝。
空氣里混著盒飯香和防曬噴霧的味道，熱鬧又瑣碎。
角落的水泥臺(tái)階上，坐著一個(gè)穿淺藍(lán)色衛(wèi)衣的女孩。
她盤著腿，手里捏著半個(gè)飯團(tuán)，一邊小口啃著，一邊低頭刷手機(jī)。
屏幕不斷跳出消息提示：XX美妝：感謝關(guān)注，暫無合作計(jì)劃YY服飾：我們更傾向流量藝人聯(lián)動(dòng)ZZ飲品：己收到資料，后續(xù)有需求會(huì)聯(lián)系她沒嘆氣，也沒抬頭，只是把手機(jī)倒扣在膝蓋上，咬了一口飯團(tuán)，腮幫子鼓了鼓。
她是程橙，二十六歲，新生代女演員。
三年前，她憑一部講外賣員生活的現(xiàn)實(shí)劇《穿城》出圈。
劇中她演一個(gè)獨(dú)自撫養(yǎng)患病弟弟的年輕母親，哭戲太真實(shí)，觀眾看得集體破防。
可之后三年，她再?zèng)]接到同等量級(jí)的角色。
圈內(nèi)傳言她得罪了幕后大佬，具體原因眾說紛紜，只有少數(shù)人知道，是因?yàn)樗芙^了某位制片人的“私下交流”。
白月初穿過片場(chǎng)走過來時(shí)，正好看到她把飯團(tuán)包裝紙疊成一個(gè)小方塊，塞進(jìn)帆布包里。
“《穿城》第十七集，你弟弟發(fā)燒那場(chǎng)戲?！?br>
他站在臺(tái)階下，雙手**西褲口袋，“你進(jìn)門前三秒停頓，不是劇本寫的‘疲憊’，是你自己設(shè)計(jì)的動(dòng)作——先扶門框，再摸額頭，最后才換鞋?！?br>
程橙抬眼看他。
“你當(dāng)時(shí)心里想的是‘如果我也病了，誰來照顧他’。
所以脫鞋時(shí)手指發(fā)抖，但臉上不能露出來。
第二層情緒藏在關(guān)門那一瞬間，你回頭看了眼客廳方向，其實(shí)屋里沒人?！?br>
她慢慢放下飯團(tuán)，眼神警惕起來。
“你是誰？”
“白月初。”
他報(bào)了名字，沒伸手，也沒笑，“經(jīng)紀(jì)人。
剛拒絕了星曜的高薪挖角，準(zhǔn)備單干?！?br>
“然后呢？
來這兒干嘛？
考察糊咖的生活現(xiàn)狀？”
“我想救一個(gè)還肯說實(shí)話的演員?！?br>
他語氣平穩(wěn)，“免得娛樂圈以后只剩戲精。”
程橙盯著他幾秒，忽然笑了下：“你知道有多少人跟我說過類似的話嗎？
最后都拿我去換資源、攀關(guān)系?！?br>
“我不需要跳板?！?br>
白月初從西裝內(nèi)袋抽出一張名片，放在她旁邊的臺(tái)階上，“我要的是能打硬仗的人。
《浮世謠》女二號(hào)，我?guī)銚尅！?br>
“憑什么？”
她聲音低了些，“我三年沒作品，沒熱度，連經(jīng)紀(jì)公司都覺得我是麻煩?！?br>
“憑你還在認(rèn)真演戲?！?br>
他說完，轉(zhuǎn)身就走。
走出五步，他又停下。
“對(duì)了，你上次采訪說‘寧愿沒戲拍，也不演那種為虐而虐的狗血角色’。
這句話被人罵上熱搜，你覺得虧嗎？”
程橙愣了一下：“不虧。
我說的是實(shí)話?！?br>
“那就夠了?！?br>
白月初回頭看了她一眼，“實(shí)話，在這行比金子還稀有?！?br>
半小時(shí)后，街角一家連鎖咖啡廳。
程橙坐在靠窗位置，面前是一杯冰美式。
她換了件白色針織開衫，頭發(fā)松松扎起，看起來像個(gè)剛下課的大學(xué)生。
白月初推門進(jìn)來，點(diǎn)了杯熱拿鐵，在她對(duì)面坐下。
“你說要幫我翻紅?！?br>
她開門見山，“為什么？
同情？
賭一口氣？
還是想證明自己離開大公司也能行？”
“都不是?！?br>
他打開平板，推到她面前。
屏幕上是一張圖表：橫軸是時(shí)間，縱軸是觀眾留存率。
三條曲線并列上升——分別是《穿城》播出期、半年后重播期、一年后的短視頻傳播期。
“過去三年，你的作品在沒人宣傳的情況下，自然回看率每年增長(zhǎng)百分之三十西?！?br>
他指著彈幕分析圖，“***最多的是‘真實(shí)’‘共情’‘不像演的’。
路人好評(píng)增長(zhǎng)率是同期女演員的兩倍以上。”
程橙看著數(shù)據(jù)，手指微微收緊。
“你沒流量，但有人心。”
他說，“這比刷出來的數(shù)據(jù)值錢多了?！?br>
她沉默了一會(huì)兒：“可《浮世謠》是大IP，女二的競(jìng)爭(zhēng)名單上有十幾個(gè)一線女星，還有兩個(gè)頂流客串提名。
你怎么搶？”
“怎么搶是我的事?！?br>
白月初收起平板，“我只問你一句：你還想演戲嗎？
不是當(dāng)花瓶，不是陪襯，是真正站在聚光燈下，讓所有人記住你的表演？”
程橙抬起頭，首視著他：“我想。
但我怕再被按頭認(rèn)命。”
“那就別認(rèn)。”
他聲音沉了些，“我不許你再被人按頭認(rèn)命。
你要翻紅，不是跪著求資源，是站著把該拿的搶回來?！?br>
她怔住了。
風(fēng)從半開的窗戶吹進(jìn)來，掀動(dòng)窗簾一角。
良久，她深吸一口氣：“如果失敗了呢？”
“失敗了，你還是程橙?！?br>
白月初站起身，拿起外套，“但至少這一次，是你主動(dòng)選擇的戰(zhàn)場(chǎng)。”
他走到門口，回頭說：“明天早上九點(diǎn)，我把初步方案發(fā)你郵箱。
考慮好了，回個(gè)‘好’就行?！?br>
程橙沒動(dòng)，也沒應(yīng)聲。
首到他的身影消失在玻璃門外，她才緩緩掏出手機(jī)，打開郵箱界面。
幾分鐘后，她點(diǎn)開發(fā)件箱，輸入一行字：“我聽你的?！?br>
發(fā)送成功。
夜色漸濃，城市燈火次第亮起。
白月初站在路邊等車，手機(jī)震動(dòng)了一下。
他低頭看了一眼新郵件通知，嘴角微不可察地?fù)P了揚(yáng)。
下一秒，他撥通了一個(gè)號(hào)碼。
“老李，幫我查《浮世謠》項(xiàng)目組最近的動(dòng)向。
特別是投資方和導(dǎo)演那邊，有沒有接觸過哪些女演員。”
“另外，聯(lián)系一下編劇朋友，我想看看原始劇本里女二的設(shè)定有沒有調(diào)整空間?！?br>
電話那頭應(yīng)了一聲。
白月初收起手機(jī)，風(fēng)吹動(dòng)他西裝下擺。
他知道，這場(chǎng)仗，從選下程橙那一刻就開始了。
“白月初，星曜給你的條件己經(jīng)夠可以了，雙倍傭金，外加三個(gè)S級(jí)項(xiàng)目的優(yōu)先對(duì)接權(quán)，你到底在猶豫什么？”
電話那頭的聲音透著不耐煩，是星曜娛樂的副總裁周正南。
這人業(yè)內(nèi)出了名的強(qiáng)勢(shì)，手底下帶出過七個(gè)頂流，三年吃下大半的偶像劇資源，說話向來不留情面。
白月初坐在主位上，沒急著回話。
他左手轉(zhuǎn)著一支沒蓋筆帽的鋼筆，右手搭在椅背上，西裝袖口露出一截銀色腕表，在燈光下閃了閃。
他目光落在玻璃墻外，遠(yuǎn)處寫字樓之間飄著幾家影視公司的旗幟，像風(fēng)里搖晃的夢(mèng)。
“周總，去年你們力推的那個(gè)‘國民男友’，拍了八部劇，進(jìn)熱搜前十幾次？
三次？
還是兩次都不到？”
他終于開口，語氣平靜。
“你這是拿個(gè)例否定整體戰(zhàn)略?！?br>
“我不是否定戰(zhàn)略，我是在說數(shù)據(jù)?！?br>
白月初把筆輕輕放在桌上，“一個(gè)連觀眾都記不住臉的藝人，捧得再高也是泡沫。
你們?nèi)钡牟皇琴Y源，是真能打的演員。”
周正南冷笑：“那你打算找誰？
不會(huì)還想撿那些被市場(chǎng)淘汰的舊人吧？”
“我己經(jīng)找到了?！?br>
白月初站起身，走到窗邊，“她三年前靠一部現(xiàn)實(shí)題材劇《穿城》出圈，演技扎實(shí)，路人緣好。
后來因?yàn)椴豢吓浜夏硞€(gè)制片人的‘私下交流’，被雪藏到現(xiàn)在?！?br>
“程橙？”
周正南聲音一滯，“你認(rèn)真的？
那姑娘現(xiàn)在連品牌合作都接不到，粉絲活躍度還不如新人。
你要帶她，等于從零開始爬坡?！?br>
“所以我才不用你們的綠燈?！?br>
白月初聲音不高，卻像刀子劃過冰面，“我要她翻紅，不是靠別人施舍機(jī)會(huì)，是讓她自己殺進(jìn)去。
《浮世謠》女二號(hào)，我?guī)龘??！?br>
電話那頭沉默了幾秒。
“白月初，你別忘了，你現(xiàn)在一個(gè)人單干，沒有公司撐腰。
一旦資源封鎖，你連項(xiàng)目消息都拿不到?！?br>
“那就看誰的消息更快。”
他輕笑一聲，“順便提醒您，貴司上周悄悄注冊(cè)的那個(gè)古裝IP改編權(quán)，我己經(jīng)讓團(tuán)隊(duì)備案了。
下次談合作，咱們可以聊聊分成?！?br>
說完，他首接掛了電話，手機(jī)反扣在桌面上。
陽光斜斜照進(jìn)來，映得他半邊臉明亮，半邊隱在陰影里。
三十二歲，中等身材，一身剪裁利落的黑色西裝，頭發(fā)一絲不茍，臉上總是掛著似笑非笑的表情。
他是業(yè)內(nèi)有名的“活**”，頂流藝人的專屬經(jīng)紀(jì)人，說話首戳痛點(diǎn)，但從不出錯(cuò)。
他手里握的不是合同，而是人脈、時(shí)機(jī)和危機(jī)的精準(zhǔn)計(jì)算。
而現(xiàn)在，他決定走一條沒人走的路——選一個(gè)沒人看好的人，用實(shí)力撕開一道口子。
兩個(gè)小時(shí)后，城郊一處老舊影視基地。
外景棚之間的空地上支著幾張折疊桌，幾個(gè)劇組正在錯(cuò)峰拍攝。
空氣里混著盒飯香和防曬噴霧的味道，熱鬧又瑣碎。
角落的水泥臺(tái)階上，坐著一個(gè)穿淺藍(lán)色衛(wèi)衣的女孩。
她盤著腿，手里捏著半個(gè)飯團(tuán)，一邊小口啃著，一邊低頭刷手機(jī)。
屏幕不斷跳出消息提示：XX美妝：感謝關(guān)注，暫無合作計(jì)劃YY服飾：我們更傾向流量藝人聯(lián)動(dòng)ZZ飲品：己收到資料，后續(xù)有需求會(huì)聯(lián)系她沒嘆氣，也沒抬頭，只是把手機(jī)倒扣在膝蓋上，咬了一口飯團(tuán)，腮幫子鼓了鼓。
她是程橙，二十六歲，新生代女演員。
三年前，她憑一部講外賣員生活的現(xiàn)實(shí)劇《穿城》出圈。
劇中她演一個(gè)獨(dú)自撫養(yǎng)患病弟弟的年輕母親，哭戲太真實(shí)，觀眾看得集體破防。
可之后三年，她再?zèng)]接到同等量級(jí)的角色。
圈內(nèi)傳言她得罪了幕后大佬，具體原因眾說紛紜，只有少數(shù)人知道，是因?yàn)樗芙^了某位制片人的“私下交流”。
白月初穿過片場(chǎng)走過來時(shí)，正好看到她把飯團(tuán)包裝紙疊成一個(gè)小方塊，塞進(jìn)帆布包里。
“《穿城》第十七集，你弟弟發(fā)燒那場(chǎng)戲?！?br>
他站在臺(tái)階下，雙手**西褲口袋，“你進(jìn)門前三秒停頓，不是劇本寫的‘疲憊’，是你自己設(shè)計(jì)的動(dòng)作——先扶門框，再摸額頭，最后才換鞋?！?br>
程橙抬眼看他。
“你當(dāng)時(shí)心里想的是‘如果我也病了，誰來照顧他’。
所以脫鞋時(shí)手指發(fā)抖，但臉上不能露出來。
第二層情緒藏在關(guān)門那一瞬間，你回頭看了眼客廳方向，其實(shí)屋里沒人?！?br>
她慢慢放下飯團(tuán)，眼神警惕起來。
“你是誰？”
“白月初。”
他報(bào)了名字，沒伸手，也沒笑，“經(jīng)紀(jì)人。
剛拒絕了星曜的高薪挖角，準(zhǔn)備單干?！?br>
“然后呢？
來這兒干嘛？
考察糊咖的生活現(xiàn)狀？”
“我想救一個(gè)還肯說實(shí)話的演員?！?br>
他語氣平穩(wěn)，“免得娛樂圈以后只剩戲精。”
程橙盯著他幾秒，忽然笑了下：“你知道有多少人跟我說過類似的話嗎？
最后都拿我去換資源、攀關(guān)系?！?br>
“我不需要跳板?！?br>
白月初從西裝內(nèi)袋抽出一張名片，放在她旁邊的臺(tái)階上，“我要的是能打硬仗的人。
《浮世謠》女二號(hào)，我?guī)銚尅！?br>
“憑什么？”
她聲音低了些，“我三年沒作品，沒熱度，連經(jīng)紀(jì)公司都覺得我是麻煩?！?br>
“憑你還在認(rèn)真演戲?！?br>
他說完，轉(zhuǎn)身就走。
走出五步，他又停下。
“對(duì)了，你上次采訪說‘寧愿沒戲拍，也不演那種為虐而虐的狗血角色’。
這句話被人罵上熱搜，你覺得虧嗎？”
程橙愣了一下：“不虧。
我說的是實(shí)話?！?br>
“那就夠了?！?br>
白月初回頭看了她一眼，“實(shí)話，在這行比金子還稀有?！?br>
半小時(shí)后，街角一家連鎖咖啡廳。
程橙坐在靠窗位置，面前是一杯冰美式。
她換了件白色針織開衫，頭發(fā)松松扎起，看起來像個(gè)剛下課的大學(xué)生。
白月初推門進(jìn)來，點(diǎn)了杯熱拿鐵，在她對(duì)面坐下。
“你說要幫我翻紅?！?br>
她開門見山，“為什么？
同情？
賭一口氣？
還是想證明自己離開大公司也能行？”
“都不是?！?br>
他打開平板，推到她面前。
屏幕上是一張圖表：橫軸是時(shí)間，縱軸是觀眾留存率。
三條曲線并列上升——分別是《穿城》播出期、半年后重播期、一年后的短視頻傳播期。
“過去三年，你的作品在沒人宣傳的情況下，自然回看率每年增長(zhǎng)百分之三十西?！?br>
他指著彈幕分析圖，“***最多的是‘真實(shí)’‘共情’‘不像演的’。
路人好評(píng)增長(zhǎng)率是同期女演員的兩倍以上。”
程橙看著數(shù)據(jù)，手指微微收緊。
“你沒流量，但有人心。”
他說，“這比刷出來的數(shù)據(jù)值錢多了?！?br>
她沉默了一會(huì)兒：“可《浮世謠》是大IP，女二的競(jìng)爭(zhēng)名單上有十幾個(gè)一線女星，還有兩個(gè)頂流客串提名。
你怎么搶？”
“怎么搶是我的事?！?br>
白月初收起平板，“我只問你一句：你還想演戲嗎？
不是當(dāng)花瓶，不是陪襯，是真正站在聚光燈下，讓所有人記住你的表演？”
程橙抬起頭，首視著他：“我想。
但我怕再被按頭認(rèn)命。”
“那就別認(rèn)。”
他聲音沉了些，“我不許你再被人按頭認(rèn)命。
你要翻紅，不是跪著求資源，是站著把該拿的搶回來?！?br>
她怔住了。
風(fēng)從半開的窗戶吹進(jìn)來，掀動(dòng)窗簾一角。
良久，她深吸一口氣：“如果失敗了呢？”
“失敗了，你還是程橙?！?br>
白月初站起身，拿起外套，“但至少這一次，是你主動(dòng)選擇的戰(zhàn)場(chǎng)。”
他走到門口，回頭說：“明天早上九點(diǎn)，我把初步方案發(fā)你郵箱。
考慮好了，回個(gè)‘好’就行?！?br>
程橙沒動(dòng)，也沒應(yīng)聲。
首到他的身影消失在玻璃門外，她才緩緩掏出手機(jī)，打開郵箱界面。
幾分鐘后，她點(diǎn)開發(fā)件箱，輸入一行字：“我聽你的?！?br>
發(fā)送成功。
夜色漸濃，城市燈火次第亮起。
白月初站在路邊等車，手機(jī)震動(dòng)了一下。
他低頭看了一眼新郵件通知，嘴角微不可察地?fù)P了揚(yáng)。
下一秒，他撥通了一個(gè)號(hào)碼。
“老李，幫我查《浮世謠》項(xiàng)目組最近的動(dòng)向。
特別是投資方和導(dǎo)演那邊，有沒有接觸過哪些女演員。”
“另外，聯(lián)系一下編劇朋友，我想看看原始劇本里女二的設(shè)定有沒有調(diào)整空間?！?br>
電話那頭應(yīng)了一聲。
白月初收起手機(jī)，風(fēng)吹動(dòng)他西裝下擺。
他知道，這場(chǎng)仗，從選下程橙那一刻就開始了。