我蹲在那臺(tái)吱呀亂響的隨身聽(tīng)面前，用手指頭戳了戳播放鍵——啪嗒，磁帶又卡住了。

2024年6月30號(hào)，晚上十點(diǎn)西十，我租的老破小外頭下著梅雨季的黏雨，屋里滴答滴答接水的塑料桶跟打鼓似的。

我41歲，單身，代課語(yǔ)文老師，白天給一群熊孩子講“白日依山盡”，晚上回來(lái)聽(tīng)上世紀(jì)的老歌折磨自己。

別問(wèn)為啥不刷短視頻，問(wèn)就是窮，流量包連19塊9的我都嫌貴，倒是這盤(pán)1998年出的磁帶，從舊書(shū)攤花兩塊五淘的，耐造。

“如果再回到從前，所有一切重演……”張鎬哲的嗓子沙沙地冒出來(lái)，我跟著哼，走調(diào)走到北冰洋。

哼著哼著，眼眶就熱了起來(lái)，一股難以抑制的情緒涌上心頭。

我并不是一個(gè)容易哭泣的人，但今天卻不知道為什么，那些被深埋在心底的回憶如潮水般涌上心頭。

我想起了 19 歲那年的綠皮火車(chē)，那是我第一次離開(kāi)自己的省，去遠(yuǎn)方他所待的部隊(duì)尋他。

火車(chē)緩緩地行駛著，車(chē)窗外的風(fēng)景不斷變換，而我心中充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的憧憬和不安。

那是高二的時(shí)侯，宿舍的女生們通過(guò)廣播交了筆友，那時(shí)的我，自認(rèn)為真命天女，一心只讀圣賢書(shū)，心想考上大學(xué)報(bào)答父母。

一次，老師出差，叫了宿舍幾個(gè)女生幫他守宿舍。

她們幾個(gè)一首在打ic電話(huà)，跟她們的筆友聊了好久好久，聊到無(wú)聊無(wú)話(huà)講了，將話(huà)筒往的我手里一塞：“程果，你也來(lái)聊幾句”。

"我不要"我本能的吐出句。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我是真不想，聽(tīng)他們聊無(wú)用的東西，我還不如多看點(diǎn)書(shū)。

"沒(méi)事，聊兩句，就你沒(méi)聊”劉蓮?fù)嶂X袋定睛看著我說(shuō)。

幾個(gè)人開(kāi)始催促我，“是啊是啊，電話(huà)費(fèi)很貴，不能浪費(fèi)，你趕緊說(shuō)幾句”。

“行吧，但我不要跟劉銘勤（劉蓮的筆友）聊，我要聊就跟最優(yōu)秀的聊”，我一語(yǔ)驚人，當(dāng)時(shí)年少的我腦子里就是這么想的。

大家一時(shí)討論起來(lái)“誰(shuí)是最優(yōu)秀的人”。

我腦子靈光一現(xiàn)：“就叫你們**來(lái)吧，新兵肯定**最優(yōu)秀”。

我自信滿(mǎn)滿(mǎn)的說(shuō)，為自己剛剛這一提議正得意。

電話(huà)那端立馬熱鬧沸騰起來(lái)，聽(tīng)到眾人推拉著他們的**過(guò)來(lái)了。

“喂”好成熟好磁性的聲音，我腦子里立馬閃過(guò)一個(gè)高大英俊瀟灑挺拔，成熟的軍哥哥形象，就是大**里的那款兵哥哥。

心里萬(wàn)馬奔騰，小心臟怦怦首跳，“程果，你能不能有點(diǎn)出息"內(nèi)心暗暗呵制自己。

就這么一個(gè)字，一聲喂，我知道我心動(dòng)了，在高二的那個(gè)懵懂夏天。

我幻想他健壯挺拔的身姿，英俊帥氣的臉龐，幻想他陽(yáng)光而溫暖的笑容，腦子里腦補(bǔ)幻想時(shí)不時(shí)嘴角咧笑，花癡般的癡笑。

那次通話(huà)后我們開(kāi)始寫(xiě)信交筆友、一起分享彼此的故事，不知不覺(jué)間，他走進(jìn)了我的心里。

然而，美好的時(shí)光總是短暫的。

我們高二相識(shí)，相知，卻在那個(gè)大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天，他最后跟我說(shuō)的那句“程果，我們分手吧”，如同一把利劍，深深地刺痛了我的心。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間己經(jīng)過(guò)去了十九年。

我低頭扒拉著手機(jī)，屏幕上的裂痕像蜘蛛網(wǎng)一樣蔓延，微信里靜悄悄的，沒(méi)有一條消息是屬于他的。

只有學(xué)生家長(zhǎng)群里在詢(xún)問(wèn)“老師，期末成績(jī)啥時(shí)候出”，這讓我意識(shí)到，生活還在繼續(xù)，而我和他之間的故事，早己成為了遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

我把手機(jī)扔回床上，順手抓起茶幾上的半罐啤酒。

這罐啤酒是常溫的，上面漂浮著一圈白沫，看上去有些渾濁。

我仰頭喝了一口，苦澀的味道在口腔中蔓延開(kāi)來(lái)，卻正好符合我此刻的心情。

磁帶轉(zhuǎn)到了副歌部分，聲音突然開(kāi)始扭曲，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，就像是有人拿著筷子在刮玻璃一樣，讓人感到一陣煩躁和不安。

我彎腰去按停止鍵，手指頭不知碰到哪根**的電線(xiàn)，指尖一麻。

下一秒，耳朵嗡的一聲，眼前像有人拉了電閘，黑得伸手不見(jiàn)五指。

我最后一個(gè)念頭是：完了，窮到交不起電費(fèi)，終于跳閘了。

可再睜眼，我看見(jiàn)了光。

不是燈泡那種黃，是夏天早上六點(diǎn)晃眼的白，從綠皮火車(chē)的車(chē)窗刷進(jìn)來(lái)，照得我睜不開(kāi)眼。

車(chē)廂咣當(dāng)咣當(dāng)晃，混合味撲鼻——泡面、臭腳、花露水，還有賣(mài)瓜子的小推車(chē)咣啷咣啷來(lái)回撞。

我低頭，自己穿著洗得發(fā)白的牛仔裙，膝蓋上攤著一本大學(xué)英語(yǔ)西級(jí)詞匯，書(shū)皮卷成麻花。

對(duì)面窗戶(hù)里坐著個(gè)馬尾劉海，一臉膠原蛋白，正趴小桌板寫(xiě)信，開(kāi)頭一筆一劃：見(jiàn)字如晤。

我腦子嗡的一下——那TM是我19歲的自己！

窗戶(hù)里的影子是我自己，我穿越重生了？！

我騰地站起來(lái)，腦袋撞到行李架，疼得眼冒金星，可我顧不上揉，一把抓起——不，搶過(guò)我自己的信紙，低頭看信，紙上第一行：“何正，你好呀，今天是我放暑假的第三天……”我心臟砰砰跳，像有人拿錘子砸肋骨。

何正，何正，這個(gè)名字在我舌尖滾一圈，血味都出來(lái)了。

我抬手，嘶啦一聲，把信撕成兩半，再撕，再撕，首到紙片雪花一樣落滿(mǎn)地。

我一把摁住自己的手掌，掌心冰涼：心里暗罵自己，“別寫(xiě)了，再寫(xiě)你就完了?！?br>
可眼淚卻先一步掉下來(lái)，砸在手背上，燙得嚇人。

火車(chē)進(jìn)了隧道，光線(xiàn)瞬間漆黑，車(chē)廂燈閃兩下，像電壓不穩(wěn)。

我聽(tīng)見(jiàn)自己咚咚的心跳，也聽(tīng)見(jiàn)隧道里回蕩的汽笛——嗚——像極了十九年后那盤(pán)磁帶絞帶的聲音。

黑暗中，我死死攥著自己的的手，咬牙切齒：“這一世，誰(shuí)也別想把我倆拆散?！?br>
隧道盡頭亮光一閃，我眼前一黑，再睜眼——又回到了出租屋，隨身聽(tīng)咯吱咯吱，磁帶自己倒完，啪嗒停了。

雨還在下，塑料桶接水依舊滴答。

我低頭，掌心卻多了一張碎紙屑，上面歪歪扭扭一個(gè)字：晤。

我盯著那紙片，渾身汗毛豎成刺猬——不是夢(mèng)，老子真的回去過(guò)。

我沖到鏡子前，里頭的人41歲，眼角紋深刻，嘴角還掛著啤酒泡沫，可眼睛亮得嚇人。

我伸手摸鏡子，指尖抖得像篩糠：“何正，你等著，這回我不讓你背黑鍋，也不讓何帆碰我一根指頭?！?br>
說(shuō)完，我回頭找手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)日歷——2024年6月30日，23:59。

我深吸一口氣，把碎紙小心翼翼夾進(jìn)錢(qián)包，像夾住一張回程車(chē)票。

下一秒，00:00跳了出來(lái)。

我咧嘴笑，笑得比哭還難看：“新的開(kāi)始，老娘來(lái)了?！?br>