第1章 歸鄉(xiāng)
黑土詭異驚悚奇聞錄
綠皮火車哐當哐當碾過鐵軌，車窗外的景色從高樓林立變成連綿的玉米地，最后融進一片灰黃的土坡里。
陳默扒著玻璃，呵出的白氣很快模糊了視線。
二十年了，他幾乎忘了靠山屯的樣子。
只記得離開那天，天陰得像塊浸了水的破布，祖母拄著拐杖站在村口老榆樹下，棉襖后襟沾著片沒燒透的黃紙，嘴里反復(fù)念叨：“別回頭，千萬別回頭……”口袋里的電報邊角己經(jīng)被攥得起毛，上面只有一行字：“祖母亡，速歸?！?br>
發(fā)報人是村支書王鐵山，一個小時候總?cè)o他凍梨的糙漢子。
可陳默打了十幾個電話回去，要么是忙音，要么接起來就聽到一陣滋滋的電流聲，隱約能辨出有人在哭，卻分不清是誰。
“小伙子，到靠山屯了，下車不？”
列車員的大嗓門把陳默拽回神。
他拎起那個裝著幾件換洗衣物的帆布包，踩著結(jié)了冰的臺階跳下車。
站臺簡陋得只有一塊歪歪扭扭的木牌，風跟刀子似的往骨頭縫里鉆，帶著股燒紙錢和凍土混合的怪味。
“是……陳默？”
一個沙啞的聲音在身后響起。
陳默回頭，見一個裹著軍大衣的老頭正瞇著眼打量他，臉上的皺紋深得能夾住蚊子，正是王鐵山。
只是才幾年沒見，他頭發(fā)白了大半，左眼的眼白上蒙著層渾濁的翳，像是蒙了層灰。
“王大爺?！?br>
陳默喊了一聲，喉嚨有些發(fā)緊。
王鐵山?jīng)]應(yīng)聲，只是首勾勾盯著他，那只沒瞎的右眼透著股說不出的古怪。
過了好一會兒，他才咧開嘴，露出被煙油熏黃的牙：“上車吧，你奶……還等著呢?！?br>
所謂的“車”是輛破舊的三輪摩托，車斗里鋪著層干草。
陳默剛坐上去，就聞到干草堆里混著股淡淡的腥氣，像是什么東西死在了里面。
摩托突突地往村子里開，路是坑坑洼洼的土路，車斗顛得人骨頭都快散了。
兩旁的樹光禿禿的，枝椏張牙舞爪地伸向灰蒙蒙的天，像無數(shù)只抓撓的手。
“王大爺，我奶是咋走的？”
陳默扯著嗓子問。
王鐵山扭頭看了他一眼，嘴唇動了動，卻被摩托的轟鳴聲蓋了過去。
陳默只好再問一遍，這次，王鐵山突然猛地踩了剎車。
三輪摩托吱呀一聲停下，停在一片光禿禿的墳地邊。
墳頭的土是新翻的，插著根沒寫字的木牌，旁邊還堆著些燒剩的紙灰。
“你奶……死在里屋的鏡柜前?！?br>
王鐵山的聲音壓得很低，像是怕被什么聽見，“眼睛瞪得溜圓，手里攥著把梳子，梳齒上……掛著撮黃毛?！?br>
“黃毛？”
陳默心里咯噔一下。
“嗯，黃皮子的毛。”
王鐵山說著，往旁邊的玉米地瞥了一眼，眼神里閃過一絲恐懼，“跟當年老**媳婦死的模樣，一模一樣。”
陳默的呼吸瞬間滯住。
他想起來了。
二十年前，鄰居李嬸就是死在自家炕上，手里也攥著把梳子，梳齒上纏著黃澄澄的毛。
那時候村里老人都說，是李嬸前幾天上山砍柴，撞見黃皮子討封，她罵了句“你這**還想**”，才遭了報應(yīng)。
后來沒過多久，陳默家就開始鬧怪事。
夜里總聽到房梁上有爪子撓木頭的聲音，院子里曬的**莫名其妙少了一塊，祖母放在窗臺上的供品，第二天準會多出幾個帶尖牙印的豁口。
首到有天早上，陳默發(fā)現(xiàn)自己的枕頭邊，放著一小撮黃毛。
父母連夜帶著他逃了，臨走時，祖母把一個用紅布包著的東西塞給他，說啥也不肯跟他們走，只說：“我走了，誰給你們擋著？”
“別瞎想?！?br>
王鐵山重新發(fā)動摩托，聲音有些發(fā)飄，“都過去了……你奶是老死的，村里請了先生看過，說沒啥邪乎的。”
可陳默注意到，王鐵山說話時，手在抖，而且自始至終，他都沒敢往村子東邊那片老林子看——那里，是靠山屯老人說的“黃皮子窩”。
摩托終于開進了村子。
土坯房稀稀拉拉地排著，煙囪里沒冒煙，路上也沒見著人，靜得能聽見自己的心跳。
家家戶戶的院門上，都貼著張黃紙，紙上用朱砂畫著歪歪扭扭的符號，被風吹得嘩嘩響。
陳默的心，一點點沉了下去。
這根本不是正常辦喪事的樣子。
祖母的老宅在村子最東頭，孤零零地杵在那兒，院墻塌了半邊，露出里面瘋長的蒿草。
院門是兩扇破舊的木門，門環(huán)上掛著把大銅鎖，鎖上銹跡斑斑，卻在正中間，有一道新鮮的抓痕，像是被什么尖利的爪子撓過。
“你奶走的那天，門就是鎖著的?！?br>
王鐵山解開鎖，門軸發(fā)出“吱呀”一聲怪響，像是有人在磨牙，“我跟幾個后生撞開的門，里屋……就那樣了?！?br>
陳默深吸一口氣，邁步走了進去。
院子里的蒿草快有人高了，枯黃的葉子打著卷，踩上去沙沙響。
正屋的門虛掩著，門縫里透出點昏黃的光，隱約還能聞到一股……脂粉味？
祖母都快八十了，從來不擦那些東西。
陳默的手放在門把上，指尖冰涼。
他回頭看了一眼，王鐵山站在院門口，背對著他，不知道在看什么，只留給陳默一個佝僂的、瑟縮的背影。
門，被他輕輕推開了。
屋內(nèi)的光線很暗，只有桌上一盞煤油燈在晃。
祖母的黑白遺像擺在正中，相框邊緣，沾著點暗紅色的東西，像血。
而在遺像旁邊，放著一面老舊的鏡柜，鏡面蒙著層灰，卻在燈光下，隱隱映出一個……佝僂的影子。
那影子，手里好像還拿著什么，正在慢慢梳著頭。
“奶？”
陳默的聲音發(fā)顫，帶著連自己都沒察覺的恐懼。
梳頭發(fā)的聲音，突然停了。
鏡柜里的影子，緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)過頭來。
陳默扒著玻璃，呵出的白氣很快模糊了視線。
二十年了，他幾乎忘了靠山屯的樣子。
只記得離開那天，天陰得像塊浸了水的破布，祖母拄著拐杖站在村口老榆樹下，棉襖后襟沾著片沒燒透的黃紙，嘴里反復(fù)念叨：“別回頭，千萬別回頭……”口袋里的電報邊角己經(jīng)被攥得起毛，上面只有一行字：“祖母亡，速歸?！?br>
發(fā)報人是村支書王鐵山，一個小時候總?cè)o他凍梨的糙漢子。
可陳默打了十幾個電話回去，要么是忙音，要么接起來就聽到一陣滋滋的電流聲，隱約能辨出有人在哭，卻分不清是誰。
“小伙子，到靠山屯了，下車不？”
列車員的大嗓門把陳默拽回神。
他拎起那個裝著幾件換洗衣物的帆布包，踩著結(jié)了冰的臺階跳下車。
站臺簡陋得只有一塊歪歪扭扭的木牌，風跟刀子似的往骨頭縫里鉆，帶著股燒紙錢和凍土混合的怪味。
“是……陳默？”
一個沙啞的聲音在身后響起。
陳默回頭，見一個裹著軍大衣的老頭正瞇著眼打量他，臉上的皺紋深得能夾住蚊子，正是王鐵山。
只是才幾年沒見，他頭發(fā)白了大半，左眼的眼白上蒙著層渾濁的翳，像是蒙了層灰。
“王大爺?！?br>
陳默喊了一聲，喉嚨有些發(fā)緊。
王鐵山?jīng)]應(yīng)聲，只是首勾勾盯著他，那只沒瞎的右眼透著股說不出的古怪。
過了好一會兒，他才咧開嘴，露出被煙油熏黃的牙：“上車吧，你奶……還等著呢?！?br>
所謂的“車”是輛破舊的三輪摩托，車斗里鋪著層干草。
陳默剛坐上去，就聞到干草堆里混著股淡淡的腥氣，像是什么東西死在了里面。
摩托突突地往村子里開，路是坑坑洼洼的土路，車斗顛得人骨頭都快散了。
兩旁的樹光禿禿的，枝椏張牙舞爪地伸向灰蒙蒙的天，像無數(shù)只抓撓的手。
“王大爺，我奶是咋走的？”
陳默扯著嗓子問。
王鐵山扭頭看了他一眼，嘴唇動了動，卻被摩托的轟鳴聲蓋了過去。
陳默只好再問一遍，這次，王鐵山突然猛地踩了剎車。
三輪摩托吱呀一聲停下，停在一片光禿禿的墳地邊。
墳頭的土是新翻的，插著根沒寫字的木牌，旁邊還堆著些燒剩的紙灰。
“你奶……死在里屋的鏡柜前?！?br>
王鐵山的聲音壓得很低，像是怕被什么聽見，“眼睛瞪得溜圓，手里攥著把梳子，梳齒上……掛著撮黃毛?！?br>
“黃毛？”
陳默心里咯噔一下。
“嗯，黃皮子的毛。”
王鐵山說著，往旁邊的玉米地瞥了一眼，眼神里閃過一絲恐懼，“跟當年老**媳婦死的模樣，一模一樣。”
陳默的呼吸瞬間滯住。
他想起來了。
二十年前，鄰居李嬸就是死在自家炕上，手里也攥著把梳子，梳齒上纏著黃澄澄的毛。
那時候村里老人都說，是李嬸前幾天上山砍柴，撞見黃皮子討封，她罵了句“你這**還想**”，才遭了報應(yīng)。
后來沒過多久，陳默家就開始鬧怪事。
夜里總聽到房梁上有爪子撓木頭的聲音，院子里曬的**莫名其妙少了一塊，祖母放在窗臺上的供品，第二天準會多出幾個帶尖牙印的豁口。
首到有天早上，陳默發(fā)現(xiàn)自己的枕頭邊，放著一小撮黃毛。
父母連夜帶著他逃了，臨走時，祖母把一個用紅布包著的東西塞給他，說啥也不肯跟他們走，只說：“我走了，誰給你們擋著？”
“別瞎想?！?br>
王鐵山重新發(fā)動摩托，聲音有些發(fā)飄，“都過去了……你奶是老死的，村里請了先生看過，說沒啥邪乎的。”
可陳默注意到，王鐵山說話時，手在抖，而且自始至終，他都沒敢往村子東邊那片老林子看——那里，是靠山屯老人說的“黃皮子窩”。
摩托終于開進了村子。
土坯房稀稀拉拉地排著，煙囪里沒冒煙，路上也沒見著人，靜得能聽見自己的心跳。
家家戶戶的院門上，都貼著張黃紙，紙上用朱砂畫著歪歪扭扭的符號，被風吹得嘩嘩響。
陳默的心，一點點沉了下去。
這根本不是正常辦喪事的樣子。
祖母的老宅在村子最東頭，孤零零地杵在那兒，院墻塌了半邊，露出里面瘋長的蒿草。
院門是兩扇破舊的木門，門環(huán)上掛著把大銅鎖，鎖上銹跡斑斑，卻在正中間，有一道新鮮的抓痕，像是被什么尖利的爪子撓過。
“你奶走的那天，門就是鎖著的?！?br>
王鐵山解開鎖，門軸發(fā)出“吱呀”一聲怪響，像是有人在磨牙，“我跟幾個后生撞開的門，里屋……就那樣了?！?br>
陳默深吸一口氣，邁步走了進去。
院子里的蒿草快有人高了，枯黃的葉子打著卷，踩上去沙沙響。
正屋的門虛掩著，門縫里透出點昏黃的光，隱約還能聞到一股……脂粉味？
祖母都快八十了，從來不擦那些東西。
陳默的手放在門把上，指尖冰涼。
他回頭看了一眼，王鐵山站在院門口，背對著他，不知道在看什么，只留給陳默一個佝僂的、瑟縮的背影。
門，被他輕輕推開了。
屋內(nèi)的光線很暗，只有桌上一盞煤油燈在晃。
祖母的黑白遺像擺在正中，相框邊緣，沾著點暗紅色的東西，像血。
而在遺像旁邊，放著一面老舊的鏡柜，鏡面蒙著層灰，卻在燈光下，隱隱映出一個……佝僂的影子。
那影子，手里好像還拿著什么，正在慢慢梳著頭。
“奶？”
陳默的聲音發(fā)顫，帶著連自己都沒察覺的恐懼。
梳頭發(fā)的聲音，突然停了。
鏡柜里的影子，緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)過頭來。