！不是所有的攻都是潔的！我想來(lái)想去也沒(méi)辦法把好萊塢這個(gè)大染缸寫(xiě)成很純潔的地方。道德感特別高的不要看，好萊塢同人文，有些電影的上映和播出時(shí)間可能會(huì)為了配合劇情發(fā)展有所調(diào)整，暫定主受1v3，沒(méi)有副cp，受就是絕對(duì)的主角，但作者不虐攻（現(xiàn)在是1v4了）腦子寄存處，深冬，中國(guó)南方。，濕冷像一層厚重的、裹尸布般的苔蘚，從水泥地縫里、從剝落的墻皮深處、從每一個(gè)關(guān)節(jié)的縫隙里鉆出來(lái)，牢牢吸附在骨頭上。雨滴敲打著病房窗玻璃，聲音單調(diào)而固執(zhí)，匯成一片模糊的白噪音，幾乎要蓋過(guò)監(jiān)護(hù)儀器那微弱卻執(zhí)著的“嘀——嘀——”聲。（上輩子的名字，不要在意）躺在那片慘白的光暈里，眼皮重得抬不起來(lái)。視野邊緣是扭曲晃動(dòng)的色塊，那是床頭柜上翻倒的半杯水，還有一捧早已看不出原色的、蔫敗的花。消毒水的味道，濃烈到刺鼻，滲進(jìn)每一次短促艱難的呼吸里，連同血液里那股鐵銹似的甜腥氣一起，堵在喉嚨口。，卻連牽動(dòng)胸口肌肉的力氣都沒(méi)有。只有指尖還能感受到一點(diǎn)冰涼的觸感，是母親握著他的手，那雙手抖得厲害，掌心全是濕冷的汗，卻還在徒勞地試圖捂熱他。
十八歲。電影學(xué)院的錄取通知書(shū)剛拿到手不久，墨跡似乎還沒(méi)干透。書(shū)桌抽屜里鎖著攢了許久的電影雜志，每一頁(yè)都被翻得起了毛邊，《泰坦尼克號(hào)》里萊昂納多站在船頭張開(kāi)雙臂的劇照被他偷偷裁下來(lái)，夾在英語(yǔ)課本的扉頁(yè)。他曾以為那片深藍(lán)的海和更廣闊的世界，就在觸手可及的前方。

一場(chǎng)毫無(wú)預(yù)兆的、該死的車禍。尖銳的剎車聲，玻璃粉碎的爆響，然后是無(wú)邊無(wú)際的黑暗與寂靜。

真冷啊。南方的冬天原來(lái)可以這么冷。冷得連疼痛都變得遙遠(yuǎn)，只剩下一種沉重的、不斷下墜的虛無(wú)感。母親的哽咽像是隔著一層厚厚的水傳來(lái)，父親壓抑的、粗重的喘息時(shí)斷時(shí)續(xù)。還有更多雜亂的腳步聲，醫(yī)護(hù)人員壓低的、急促的交談，器械碰撞的輕響……所有的聲音都在褪色，拉長(zhǎng)，變形，最終融化進(jìn)那一片無(wú)邊的、嗡鳴的寂靜里。

黑暗徹底吞沒(méi)上來(lái)之前，他腦子里最后滑過(guò)的，竟是電影院門(mén)口那張褪色的《泰坦尼克號(hào)》的海報(bào)。萊昂納多那張年輕得過(guò)分、俊美得近乎囂張的臉，在潮濕的霓虹光里模糊成一片暈開(kāi)的油彩。

真不甘心。連一場(chǎng)像樣的、屬于自已的電影都還沒(méi)看到。

……

最先恢復(fù)的，是聽(tīng)覺(jué)。

一種奇異的、有節(jié)奏的“噗通、噗通”聲，沉穩(wěn)而有力，近得仿佛貼著自已的耳膜鼓動(dòng)。不是心電監(jiān)護(hù)儀。這聲音更原始，更渾厚，包裹在一種溫?zé)岬?、液體流動(dòng)的****音里。

然后是一種被緊緊束縛的感覺(jué)，溫暖，柔軟，微微晃動(dòng)著。

他試圖睜開(kāi)眼，視野卻是一片模糊的、顫動(dòng)的暗紅光影，間或有些更明亮的光斑游過(guò)。沒(méi)有消毒水的味道，沒(méi)有雨聲，沒(méi)有疼痛。只有那股溫?zé)岬摹е娈愴嵚傻陌?，和那持續(xù)不斷的、強(qiáng)勁的搏動(dòng)聲。

這是……哪里？

困惑只持續(xù)了極其短暫的一瞬，一股龐大到無(wú)法形容的信息流，或者說(shuō)，一種全新的“感知”，猛地沖進(jìn)了他尚未完全清醒的意識(shí)。

那搏動(dòng)聲來(lái)自……上方？緊密的連接感。氧氣和養(yǎng)分正通過(guò)一條生命的紐帶源源不斷地輸送進(jìn)來(lái)。

這不是他的身體。

這個(gè)認(rèn)知像一道冰冷的閃電，劈開(kāi)了混沌。幾乎同時(shí)，一股無(wú)法抗拒的力量從四面八方擠壓過(guò)來(lái)，逼迫著他朝一個(gè)方向移動(dòng)。

光線驟然變得明亮刺眼，即使隔著緊閉的眼瞼也能感受到那種灼人的白。冰冷、干燥的空氣猛地涌了進(jìn)來(lái)，取代了長(zhǎng)久以來(lái)的溫?zé)?*，刺激著首次接觸外界的嬌嫩皮膚。

“哇——！”

一聲嘹亮的、不受控制的啼哭，從他自已的喉嚨里沖了出來(lái)。

……

意識(shí)在最初的震驚和生理性的不適中浮沉。時(shí)間感是錯(cuò)亂的，有時(shí)漫長(zhǎng)如幾個(gè)世紀(jì)，有時(shí)又短暫得像一次眨眼。他被包裹在柔軟的襁褓里，視線模糊，只能感知到光線的明暗變化，不同溫度的觸碰，和一些遙遠(yuǎn)而扭曲的人聲。

經(jīng)常有一個(gè)溫柔的女聲在耳邊哼唱旋律陌生的調(diào)子，音節(jié)拗口，帶著奇異的卷舌音。有時(shí)是一個(gè)低沉的男聲，說(shuō)著另一種快速而連貫的語(yǔ)言，指尖帶著淡淡的、類似化學(xué)藥劑的味道，輕輕拂過(guò)他的臉頰。

他像一塊被拋入陌生海域的海綿，被動(dòng)地吸收著一切。聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)先于視覺(jué)清晰起來(lái)。那些語(yǔ)言逐漸能被分辨出是英語(yǔ)和另一種（后來(lái)知道是俄語(yǔ)），盡管含義依然模糊。

他能感覺(jué)到自已在一個(gè)移動(dòng)的空間里，偶爾有顛簸，更多時(shí)候是平穩(wěn)的?？諝饫锏臍馕稄?fù)雜，有清新的皂角香，有某種醇厚的**味，還有一絲若有若無(wú)的、類似金屬和酸液混合的、他暫時(shí)無(wú)法定義的氣息。

直到那一天。

他被抱進(jìn)一個(gè)幾乎全黑的房間。只有角落亮著一盞蒙著厚重暗紅色布罩的燈，投下昏暗如血的光暈。空氣里那股金屬和酸液的味道濃烈到了極點(diǎn)，刺鼻，卻奇異地并不讓人討厭。抱著他的手臂穩(wěn)定有力，那個(gè)低沉的男聲就在頭頂響起，用的是英語(yǔ)，語(yǔ)速很慢，像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給他聽(tīng)。

“……看這里，薩菲爾。這才是世界本來(lái)的樣子。”

他努力轉(zhuǎn)動(dòng)著眼球，望向男人面對(duì)的方向。借著那點(diǎn)暗紅的光，他看到了一排巨大的白色方槽，里面盛著深色的液體。男人空著的那只手，正用金屬夾子從液體中夾起一張……巨大的黑色膠片？膠片濕漉漉的，邊緣滴落著水珠。男人將它舉起，對(duì)著紅燈的方向。

奇跡發(fā)生了。

那原本漆黑一片、似乎空無(wú)一物的膠片上，在暗紅的光線下，竟逐漸顯現(xiàn)出影影綽綽的輪廓。