她問(wèn)：“硬座多少錢(qián)？”
“一百二十三?！?br>“硬臥呢？”
“二百四?！?br>她想了想：“硬座。”
火車(chē)是晚上的，她在大候車(chē)室坐著，把布包抱在懷里。旁邊有個(gè)年輕女人領(lǐng)著個(gè)孩子，孩子鬧著要吃方便面，女人罵了兩句，還是去買(mǎi)了。王桂香看著那孩子吸溜吸溜吃面，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，把臉別過(guò)去。
上了車(chē)，她找到座位，是靠窗的。她把布包塞到座位底下，坐下來(lái)，看著窗外黑漆漆的站臺(tái)?；疖?chē)開(kāi)了，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧懻鸬萌诵睦锇l(fā)慌。
對(duì)面坐著一對(duì)小年輕，男的女的都戴著耳機(jī)，低頭看手機(jī)。女的不時(shí)抬頭瞟她一眼，又低下頭去，跟男的小聲嘀咕什么。王桂香聽(tīng)不清，也沒(méi)想聽(tīng)。她把頭靠在椅背上，閉上眼睛。
睡不著。
她想著志強(qiáng)小時(shí)候的事。那年志強(qiáng)六歲，發(fā)高燒，燒得人事不省。她抱著他走了一夜山路去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，腳底板磨出兩個(gè)血泡。醫(yī)生說(shuō)要住院，她掏遍全身只掏出三十七塊錢(qián)。她站在醫(yī)院走廊里哭，有個(gè)護(hù)士看不過(guò)去，幫她墊了一百。
后來(lái)她還了那一百，還給人提了一籃雞蛋。
那時(shí)候日子苦，但志強(qiáng)爭(zhēng)氣，從小學(xué)到中學(xué)，回回考第一。村里人都說(shuō)，王桂香命好，養(yǎng)了個(gè)狀元郎。她嘴上說(shuō)“哪里哪里”，心里頭比蜜還甜。
老伴兒走的那年，志強(qiáng)正要考研。她沒(méi)敢告訴他，等他考完了才說(shuō)。志強(qiáng)回來(lái)奔喪，跪在墳前磕了三個(gè)頭，一聲沒(méi)哭。她站在旁邊看著兒子的背影，心里疼得厲害，但也沒(méi)哭。
火車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)響了一夜。天亮的時(shí)候，對(duì)面那對(duì)小年輕下車(chē)了，上來(lái)一個(gè)中年男人，抱著個(gè)蛇皮袋子，坐下就睡，呼嚕打得震天響。
王桂香揉了揉眼睛，從座位底下拽出布包，掏出個(gè)饅頭，就著那罐子芥菜絲，慢慢吃起來(lái)。
饅頭有點(diǎn)硬了，但還能吃。
三 初入豪門(mén)局
北京站大得讓王桂香發(fā)懵。
她跟著人流往外走，到處都是人，到處都是聲音，她像是掉進(jìn)了一條大河里，身不由己地被推著往前。她緊緊抱著布包，生怕那兩只雞被人擠壞了。
出口處站著一排接站的人，舉著牌子，喊著名字。她踮起腳四處張望，沒(méi)看見(jiàn)志強(qiáng)。
人流從她身邊涌過(guò)，撞得她