，沈言走了十分鐘。，閉著眼都知道哪塊石板松了、哪個(gè)墻角有狗洞。但現(xiàn)在走起來(lái)卻覺(jué)得陌生——太靜了。凌晨三點(diǎn)的小村，連狗叫都沒(méi)有一聲，只有他的鞋底踩在濕水泥地上，發(fā)出黏膩的聲響。。，混著若有若無(wú)的鐵銹味。像雨后的菜地，又像……沈言想起大二那年暑假在工地實(shí)習(xí)，打樁時(shí)挖出一窩死老鼠，就是這股味。。。，沒(méi)有馬上進(jìn)去。他用手機(jī)照了照門框——老式的木門，門神年畫已經(jīng)褪色，只剩兩個(gè)模糊的紅影子。門縫里透出昏黃的光，就是他在村口看到的那盞燈。。
吱呀——

堂屋正中，停著一口棺材。

黑漆棺材，老式的，頭朝里腳朝外，棺材頭點(diǎn)著一盞長(zhǎng)明燈?；鹈缭谝癸L(fēng)里晃了晃，穩(wěn)住。

棺材兩邊擺著花圈，紙花白慘慘的。遺像掛在棺材上方，黑白照片里的爺爺穿著中山裝，眼神直直地看著前方，嘴唇抿成一條線。

沈言站在棺材前，鞠了三個(gè)躬。

沒(méi)人。

靈堂里一個(gè)人都沒(méi)有。姑姑不在，守靈的人也不在。

他環(huán)顧四周——條凳、供桌、香爐、果盤。供桌上放著一碗米飯，插著一雙筷子，米飯已經(jīng)干裂。香爐里的香灰堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾根沒(méi)燒完的香頭還插在灰里。

至少三天沒(méi)人添香了。

沈言放下包，在條凳上坐下。長(zhǎng)明燈的火苗在他眼前晃，映得棺材上的黑漆一明一暗。

他盯著那口棺材。

爺爺就在里面。

他應(yīng)該打開(kāi)看看嗎？應(yīng)該守靈嗎？應(yīng)該做點(diǎn)什么嗎？

他發(fā)現(xiàn)自已什么都不知道。姑姑在電話里只說(shuō)“喪事后天辦”，沒(méi)告訴他該做什么。他從小沒(méi)參加過(guò)葬禮，父母走的時(shí)候，爺爺沒(méi)讓他去***，只讓他待在家里等。

“小孩不看那個(gè)?！睜敔敭?dāng)時(shí)說(shuō)。

現(xiàn)在他是大人了。

但他還是不知道該怎么辦。

沈言在條凳上坐了一會(huì)兒，站起來(lái)，開(kāi)始用手機(jī)拍照。

這是他的職業(yè)習(xí)慣——到一個(gè)新空間，先記錄。他拍下棺材的位置、花圈的擺放、供桌上的東西，又拍下堂屋的整體結(jié)構(gòu)、梁柱的走向、墻壁的材質(zhì)。

老宅是典型的南方民宅，穿斗式木結(jié)構(gòu)，梁架**，沒(méi)有吊頂。他抬頭看那根主梁，粗大的杉木，少說(shuō)有一百多年歷史，表面被油煙熏得黑亮黑亮的。

梁上好像有什么東西？

沈言瞇起眼，把手機(jī)燈光往上照——

什么都沒(méi)有，就是一根老梁。

但他總覺(jué)得剛才余光掃到了一點(diǎn)什么。在梁和墻的交接處，有一團(tuán)……陰影？還是只是木頭本身的紋路？

他正想爬上去看看，身后傳來(lái)腳步聲。

“小言？”

沈言轉(zhuǎn)身，是姑姑。

姑姑五十出頭，穿著一身黑衣，眼睛紅腫，臉上的妝花了一半。她身后跟著兩個(gè)中年男人，沈言不認(rèn)識(shí)，大概是本家的親戚或幫忙的鄰居。

“你到了也不打個(gè)電話！”姑姑快步走過(guò)來(lái)，一把抓住他的手，“餓不餓？廚房有面，我給你下一碗？”

沈言搖頭：“不餓?！?br>
“那喝口水？我去燒水……”

“姑，不用?！鄙蜓园醋∷氖郑盃敔敗趺椿厥?？走得突然嗎？”

姑姑的表情僵了一下。

“突然……也不算突然?！彼瓜卵劬?，“前幾天就說(shuō)胸悶，我讓他去醫(yī)院，他說(shuō)沒(méi)事。那天下午我去給他送飯，喊了半天沒(méi)人應(yīng)，推門進(jìn)去，人就……已經(jīng)涼了?！?br>
她說(shuō)著說(shuō)著，眼淚又掉下來(lái)。

沈言沉默了一會(huì)兒：“醫(yī)生來(lái)看過(guò)嗎？”

“看了，說(shuō)是心梗。年紀(jì)大了，正常?！惫霉貌裂蹨I，“我打了120，人家來(lái)看了也說(shuō)沒(méi)法，直接開(kāi)了死亡證明。”

正常。

沈言沒(méi)再問(wèn)。

這時(shí)門口又進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，是村里的鄰居來(lái)幫忙布置靈堂。姑姑過(guò)去招呼他們，沈言退到一邊，繼續(xù)觀察那根梁。

門口的光線變了。

他轉(zhuǎn)頭——一個(gè)年輕女人站在門檻外面。

女人二十多歲，穿著素凈的棉麻長(zhǎng)裙，手里拿著一個(gè)本子，脖子上掛著一臺(tái)相機(jī)。但她沒(méi)有進(jìn)來(lái)，只是站在門檻外，往靈堂里看。

沈言注意到，她看的不是棺材，也不是遺像。

她看的是地面。

棺材下面的地面。

她微微側(cè)著頭，目光在地上掃來(lái)掃去，偶爾低頭在本子上畫幾筆。動(dòng)作很輕，像怕驚動(dòng)什么。

沈言走過(guò)去：“你好，有事？”

女人抬起頭。

五官清冷，眉眼間有股淡淡的疏離感。她看著沈言，微微一笑，露出兩個(gè)淺淺的梨渦。

“你好，我是縣里來(lái)的?！彼f(shuō)話聲音很輕，“非遺文化傳承中心的，來(lái)記錄一下本地的喪葬習(xí)俗。老人家走得急，沒(méi)來(lái)得及提前聯(lián)系，實(shí)在不好意思。”

她出示了一**作證，上面寫著“XX縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心”。

沈言看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“那您請(qǐng)進(jìn)?！?br>
“謝謝?！迸丝邕^(guò)門檻，走進(jìn)靈堂。

但她沒(méi)有拍照。

她只是站在棺材旁邊，繼續(xù)看地。

沈言沒(méi)有走開(kāi)，就站在她旁邊。他發(fā)現(xiàn)她的目光始終盯著棺材底下的那片地面，手里的筆在本子上飛快地畫著什么。

他側(cè)頭看了一眼。

本子上畫的是一個(gè)俯視圖——棺材的位置、供桌的位置、長(zhǎng)明燈的位置，都用線條標(biāo)了出來(lái)。但最奇怪的是，棺材底下畫了幾條彎彎曲曲的線，像水流的方向，又像……

像某種脈絡(luò)。

“您在畫什么？”沈言問(wèn)。

女人抬頭看他，眼睛很亮。

“地形。”她說(shuō)，“老房子都有地形。棺材放的位置，會(huì)影響地氣的流動(dòng)?！?br>
沈言愣了一下：“地氣？”

“民間說(shuō)法?！迸撕仙媳咀樱α诵?，“你不用在意，我記錄我的，你們辦你們的喪事。打擾了。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。

走到門口，她忽然回頭，看了一眼那根主梁。

就一眼。

然后她走了。

沈言站在靈堂里，看著她的背影消失在黑暗中。

姑姑湊過(guò)來(lái)：“誰(shuí)啊？”

“非遺中心的，說(shuō)是記錄喪葬習(xí)俗?！?br>
“哦，那讓她記?！惫霉脹](méi)在意，繼續(xù)忙自已的。

沈言卻總覺(jué)得哪里不對(duì)。

他拿出手機(jī)，打開(kāi)搜索，輸入：“XX縣非遺文化傳承中心”。

官網(wǎng)出來(lái)了。他點(diǎn)進(jìn)去，找到“工作人員”一欄。

一個(gè)個(gè)往下翻——

沒(méi)有那個(gè)女人的照片。

沒(méi)有她的名字。

他又搜了一遍，用***組合：“非遺中心 年輕女人 記錄喪葬習(xí)俗”。出來(lái)的結(jié)果全是各種活動(dòng)報(bào)道，沒(méi)有一個(gè)和她對(duì)得上。

沈言收起手機(jī)，看向門口。

她已經(jīng)走了。

但他記住了她看梁的那一眼。

守靈的人陸續(xù)來(lái)了。

村里人講究，老人走了，頭幾天晚上要有人陪。沈言作為孫子，按理說(shuō)應(yīng)該守通宵。但他實(shí)在太累，姑姑讓他在里屋先睡一覺(jué)，后半夜再換他。

里屋是爺爺生前的臥室。

沈言推開(kāi)門，里面黑漆漆的。他摸到燈繩，拉了一下——啪，燈泡亮了。

一張老式木床，一桌一椅，一個(gè)衣柜。墻上掛著一幅泛黃的山水畫，畫下放著一個(gè)老式收音機(jī)。

沈言在床上躺下，閉上眼。

腦子里卻全是那個(gè)女人的眼神——她看梁的那一眼，到底在看什么？

想著想著，他睡著了。

不知過(guò)了多久，他醒了。

不是自然醒，是被什么聲音吵醒的。

咯吱——

咯吱——

像什么人在搖椅。

沈言睜開(kāi)眼，屋里一片漆黑。燈不知什么時(shí)候滅了。他摸出手機(jī)，凌晨三點(diǎn)十七分。

咯吱——

聲音從堂屋傳來(lái)。

沈言坐起來(lái)，輕手輕腳推開(kāi)門。

堂屋里，長(zhǎng)明燈還亮著，棺材靜靜地停在原處。守靈的人歪在條凳上睡著了，打鼾的聲音此起彼伏。

咯吱——

沈言抬頭。

梁上，什么都沒(méi)有。

但那聲音，確實(shí)是從梁上傳來(lái)的。

像一把空蕩蕩的搖椅，在夜風(fēng)里自已晃著。