，沈言走了十分鐘。，閉著眼都知道哪塊石板松了、哪個墻角有狗洞。但現(xiàn)在走起來卻覺得陌生——太靜了。凌晨三點的小村，連狗叫都沒有一聲，只有他的鞋底踩在濕水泥地上，發(fā)出黏膩的聲響。。，混著若有若無的鐵銹味。像雨后的菜地，又像……沈言想起大二那年暑假在工地實習，打樁時挖出一窩死老鼠，就是這股味。。。，沒有馬上進去。他用手機照了照門框——老式的木門，門神年畫已經褪色，只剩兩個模糊的紅影子。門縫里透出昏黃的光，就是他在村口看到的那盞燈。。
吱呀——

堂屋正中，停著一口棺材。

黑漆棺材，老式的，頭朝里腳朝外，棺材頭點著一盞長明燈?；鹈缭谝癸L里晃了晃，穩(wěn)住。

棺材兩邊擺著花圈，紙花白慘慘的。遺像掛在棺材上方，黑白照片里的爺爺穿著中山裝，眼神直直地看著前方，嘴唇抿成一條線。

沈言站在棺材前，鞠了三個躬。

沒人。

靈堂里一個人都沒有。姑姑不在，守靈的人也不在。

他環(huán)顧四周——條凳、供桌、香爐、果盤。供桌上放著一碗米飯，插著一雙筷子，米飯已經干裂。香爐里的香灰堆得滿滿當當，幾根沒燒完的香頭還插在灰里。

至少三天沒人添香了。

沈言放下包，在條凳上坐下。長明燈的火苗在他眼前晃，映得棺材上的黑漆一明一暗。

他盯著那口棺材。

爺爺就在里面。

他應該打開看看嗎？應該守靈嗎？應該做點什么嗎？

他發(fā)現(xiàn)自已什么都不知道。姑姑在電話里只說“喪事后天辦”，沒告訴他該做什么。他從小沒參加過葬禮，父母走的時候，爺爺沒讓他去***，只讓他待在家里等。

“小孩不看那個。”爺爺當時說。

現(xiàn)在他是大人了。

但他還是不知道該怎么辦。

沈言在條凳上坐了一會兒，站起來，開始用手機拍照。

這是他的職業(yè)習慣——到一個新空間，先記錄。他拍下棺材的位置、花圈的擺放、供桌上的東西，又拍下堂屋的整體結構、梁柱的走向、墻壁的材質。

老宅是典型的南方民宅，穿斗式木結構，梁架**，沒有吊頂。他抬頭看那根主梁，粗大的杉木，少說有一百多年歷史，表面被油煙熏得黑亮黑亮的。

梁上好像有什么東西？

沈言瞇起眼，把手機燈光往上照——

什么都沒有，就是一根老梁。

但他總覺得剛才余光掃到了一點什么。在梁和墻的交接處，有一團……陰影？還是只是木頭本身的紋路？

他正想爬上去看看，身后傳來腳步聲。

“小言？”

沈言轉身，是姑姑。

姑姑五十出頭，穿著一身黑衣，眼睛紅腫，臉上的妝花了一半。她身后跟著兩個中年男人，沈言不認識，大概是本家的親戚或幫忙的鄰居。

“你到了也不打個電話！”姑姑快步走過來，一把抓住他的手，“餓不餓？廚房有面，我給你下一碗？”

沈言搖頭：“不餓?！?br>
“那喝口水？我去燒水……”

“姑，不用。”沈言按住她的手，“爺爺……怎么回事？走得突然嗎？”

姑姑的表情僵了一下。

“突然……也不算突然?！彼瓜卵劬Γ扒皫滋炀驼f胸悶，我讓他去醫(yī)院，他說沒事。那天下午我去給他送飯，喊了半天沒人應，推門進去，人就……已經涼了?！?br>
她說著說著，眼淚又掉下來。

沈言沉默了一會兒：“醫(yī)生來看過嗎？”

“看了，說是心梗。年紀大了，正常。”姑姑擦眼淚，“我打了120，人家來看了也說沒法，直接開了死亡證明?！?br>
正常。

沈言沒再問。

這時門口又進來幾個人，是村里的鄰居來幫忙布置靈堂。姑姑過去招呼他們，沈言退到一邊，繼續(xù)觀察那根梁。

門口的光線變了。

他轉頭——一個年輕女人站在門檻外面。

女人二十多歲，穿著素凈的棉麻長裙，手里拿著一個本子，脖子上掛著一臺相機。但她沒有進來，只是站在門檻外，往靈堂里看。

沈言注意到，她看的不是棺材，也不是遺像。

她看的是地面。

棺材下面的地面。

她微微側著頭，目光在地上掃來掃去，偶爾低頭在本子上畫幾筆。動作很輕，像怕驚動什么。

沈言走過去：“你好，有事？”

女人抬起頭。

五官清冷，眉眼間有股淡淡的疏離感。她看著沈言，微微一笑，露出兩個淺淺的梨渦。

“你好，我是縣里來的?！彼f話聲音很輕，“非遺文化傳承中心的，來記錄一下本地的喪葬習俗。老人家走得急，沒來得及提前聯(lián)系，實在不好意思。”

她出示了一**作證，上面寫著“XX縣非物質文化遺產保護中心”。

沈言看了一眼，點點頭：“那您請進。”

“謝謝。”女人跨過門檻，走進靈堂。

但她沒有拍照。

她只是站在棺材旁邊，繼續(xù)看地。

沈言沒有走開，就站在她旁邊。他發(fā)現(xiàn)她的目光始終盯著棺材底下的那片地面，手里的筆在本子上飛快地畫著什么。

他側頭看了一眼。

本子上畫的是一個俯視圖——棺材的位置、供桌的位置、長明燈的位置，都用線條標了出來。但最奇怪的是，棺材底下畫了幾條彎彎曲曲的線，像水流的方向，又像……

像某種脈絡。

“您在畫什么？”沈言問。

女人抬頭看他，眼睛很亮。

“地形。”她說，“老房子都有地形。棺材放的位置，會影響地氣的流動?！?br>
沈言愣了一下：“地氣？”

“民間說法?！迸撕仙媳咀?，笑了笑，“你不用在意，我記錄我的，你們辦你們的喪事。打擾了?！?br>
她點點頭，轉身往外走。

走到門口，她忽然回頭，看了一眼那根主梁。

就一眼。

然后她走了。

沈言站在靈堂里，看著她的背影消失在黑暗中。

姑姑湊過來：“誰?。俊?br>
“非遺中心的，說是記錄喪葬習俗?！?br>
“哦，那讓她記?！惫霉脹]在意，繼續(xù)忙自已的。

沈言卻總覺得哪里不對。

他拿出手機，打開搜索，輸入：“XX縣非遺文化傳承中心”。

官網出來了。他點進去，找到“工作人員”一欄。

一個個往下翻——

沒有那個女人的照片。

沒有她的名字。

他又搜了一遍，用***組合：“非遺中心 年輕女人 記錄喪葬習俗”。出來的結果全是各種活動報道，沒有一個和她對得上。

沈言收起手機，看向門口。

她已經走了。

但他記住了她看梁的那一眼。

守靈的人陸續(xù)來了。

村里人講究，老人走了，頭幾天晚上要有人陪。沈言作為孫子，按理說應該守通宵。但他實在太累，姑姑讓他在里屋先睡一覺，后半夜再換他。

里屋是爺爺生前的臥室。

沈言推開門，里面黑漆漆的。他摸到燈繩，拉了一下——啪，燈泡亮了。

一張老式木床，一桌一椅，一個衣柜。墻上掛著一幅泛黃的山水畫，畫下放著一個老式收音機。

沈言在床上躺下，閉上眼。

腦子里卻全是那個女人的眼神——她看梁的那一眼，到底在看什么？

想著想著，他睡著了。

不知過了多久，他醒了。

不是自然醒，是被什么聲音吵醒的。

咯吱——

咯吱——

像什么人在搖椅。

沈言睜開眼，屋里一片漆黑。燈不知什么時候滅了。他摸出手機，凌晨三點十七分。

咯吱——

聲音從堂屋傳來。

沈言坐起來，輕手輕腳推開門。

堂屋里，長明燈還亮著，棺材靜靜地停在原處。守靈的人歪在條凳上睡著了，打鼾的聲音此起彼伏。

咯吱——

沈言抬頭。

梁上，什么都沒有。

但那聲音，確實是從梁上傳來的。

像一把空蕩蕩的搖椅，在夜風里自已晃著。