三個(gè)人的飯。后來(lái)四個(gè)人。懷孕那年，我挺著七個(gè)月的肚子洗碗，婆婆在客廳看電視劇。
趙建軍說(shuō)：“你就當(dāng)鍛煉身體。”
我沒(méi)說(shuō)什么。
那會(huì)兒我以為，忍一忍就好了。
爸偶爾來(lái)看我。
每次來(lái)，他都提前打電話。不是怕我沒(méi)空，是怕婆婆不高興。
有一次他來(lái)了，帶了一袋他自己種的小白菜。婆婆開(kāi)門看見(jiàn)他，眉頭皺了一下。
“爸，您坐?！蔽亿s緊把他讓進(jìn)來(lái)。
他坐在沙發(fā)邊上，只坐了一個(gè)邊。
婆婆在廚房跟趙建軍說(shuō)話，聲音不大不小：“你岳父怎么又來(lái)了？上次來(lái)還帶了一袋花生，那花生潮得都長(zhǎng)毛了。”
我在客廳聽(tīng)見(jiàn)了。
爸也聽(tīng)見(jiàn)了。
他沒(méi)吭聲。坐了不到十分鐘就站起來(lái)了。
“敏敏，爸走了，你忙?！?br>我送他到樓下。
他走了幾步，回頭說(shuō)了句：“你在這過(guò)得好就行，別惦記我。”
那天太陽(yáng)很大。
我看著他的背影走到巷子口，拐彎不見(jiàn)了。他穿著那件灰色的舊棉襖，洗得發(fā)白了。
后來(lái)，爸越來(lái)越少來(lái)了。
我知道為什么。
但我什么都沒(méi)說(shuō)。
爸去世是2023年十月。
那天晚上九點(diǎn)多，我正在醫(yī)院陪婆婆做檢查。婆婆說(shuō)晚飯后胸悶，趙建軍說(shuō)趕緊去查查。我放下沒(méi)洗完的碗，陪她去了。做了心電圖、量了血壓、驗(yàn)了血——什么都正常。醫(yī)生說(shuō)就是吃撐了。
回到家十一點(diǎn)，我看見(jiàn)手機(jī)上有三個(gè)未接來(lái)電。
是隔壁張叔。
我打回去。
“敏敏……**，**他……”
張叔說(shuō)，他晚上八點(diǎn)多去找我爸下棋，敲門沒(méi)人應(yīng)。推門進(jìn)去，爸坐在客廳的椅子上，頭歪著，已經(jīng)走了。
我沒(méi)趕上最后一面。
趙建軍說(shuō)：“別太難過(guò)，人老了遲早的事?！?br>婆婆說(shuō)：“喪事簡(jiǎn)單辦，別花太多錢?！?br>然后她問(wèn)我：“老房子怎么處理？聽(tīng)說(shuō)那片要拆遷了?！?br>爸走了不到二十四小時(shí)。
她問(wèn)的是房子。
我一個(gè)人回老房子收拾爸的東西。
屋子很小。客廳、臥室、廚房，全是爸的痕跡。墻上還掛著我小時(shí)候的照片，邊角發(fā)黃了。桌上放著半杯涼茶，是他最后喝的那杯。
我坐在他的床邊。
床頭放著一件疊好的棉襖。
就是那件灰色的舊棉襖。
我拿起來(lái)