，秋。，總下得不急不緩，像宋令儀手里的繡線，軟軟地纏在青瓦白墻上。，數(shù)著院角那棵柑樹(shù)上的果子。，一串串垂著，風(fēng)一吹，淡淡清苦的香飄過(guò)來(lái)。“柑柑，別趴地上，涼。”，聲音軟得像棉花。她指尖還帶著繡線的潮氣，襟口別著半枚未繡完的針。，撲進(jìn)母親懷里：“娘，樹(shù)上的柑子什么時(shí)候甜呀？霜一打，就甜了?！蹦赣H笑著刮她鼻尖，“我們柑柑也是，先苦后甜，將來(lái)福氣長(zhǎng)著呢?！?br>七歲的她，聽(tīng)不懂這話里的深意。

她只知道，父親的書(shū)房永遠(yuǎn)有墨香，祖母的藤椅永遠(yuǎn)有陽(yáng)光，母親的繡筐永遠(yuǎn)有新花樣。

父親沈敬亭從書(shū)房里走出來(lái)，一身月白長(zhǎng)衫，手里拿著一本線裝書(shū)。

“柑柑，過(guò)來(lái)，今日教你‘茍利**生死以，豈因禍福避趨之’?！?br>
知柑乖乖過(guò)去，坐在父親膝頭。

她不懂詩(shī)句，只覺(jué)得父親念詩(shī)時(shí)，眉眼亮得很。

“**是什么呀？”

“是我們住的城，是腳下的地，是一家人安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。”父親摸她的頭，聲音輕而穩(wěn)，“有國(guó)，才有家?！?br>
那時(shí)的沈敬亭還不知道，不久之后，他要用命，來(lái)兌現(xiàn)這句輕描淡寫(xiě)的話。

平靜碎于一夜之間。

天還沒(méi)亮，刺耳的警報(bào)像一把刀，劈開(kāi)姑蘇城的門(mén)。

飛機(jī)轟鳴由遠(yuǎn)及近，緊接著是爆炸聲、房屋倒塌聲、人的哭喊，混在一起，成了人間煉獄。

“柑柑——！”

母親一把將她按進(jìn)床底，整個(gè)人撲在床沿外，用身體擋住落下來(lái)的碎瓦灰泥。

“別出聲，別出聲……娘在?！?br>
知柑縮在黑暗里，渾身發(fā)抖，聽(tīng)見(jiàn)母親壓抑的喘息，聽(tīng)見(jiàn)父親在外面喊：“娘！令儀！護(hù)住柑柑！”

火光映紅了窗紙。

瓦片嘩嘩往下掉，墻壁裂開(kāi)紋路，書(shū)架轟然倒塌，父親珍藏的書(shū)散了一地。

院外那棵柑樹(shù)，攔腰折斷，青黃的果子滾在泥水里，被血污染黑。

天，塌了。

轟炸稍停，父親沖進(jìn)來(lái)，一把拉起她們。

屋里一半已成廢墟，祖母扶著門(mén)框，白發(fā)散亂，老淚縱橫：“家……家沒(méi)了……”

沈敬亭扶住母親，又把妻女護(hù)在身后。

他臉上沾著灰，眼神卻穩(wěn)如泰山。

“家沒(méi)了，人還在?！彼曇羯硢?，卻一字一頓，“只要我們一家人在一起，走到哪里，哪里就是家?！?br>
母親抱住知柑，眼淚掉在她頭頂：“對(duì)，一家人，不分開(kāi)?！?br>
知柑攥著母親的衣角，看著滿(mǎn)目瘡痍的院子，第一次明白——

原來(lái)最安穩(wěn)的親情，是天塌下來(lái)時(shí)，有人替你頂著。

天徹底亮?xí)r，巷口已經(jīng)亂成一片。

有人扶著老人，有人抱著孩子，哭的、喊的、跑的，全是逃命的人。

日軍進(jìn)城的消息，像一陣?yán)滹L(fēng)，吹透整條街巷。

“快走，再晚就來(lái)不及了?！备赣H把幾件薄衣打成包裹，背起祖母，“往西走，往山里走?！?br>
母親牽著知柑，一手還緊緊攥著那半幅沒(méi)繡完的柑子圖。

那是她給女兒繡的，原想等過(guò)年，做成新衣裳。

知柑一步一回頭。

她看見(jiàn)那棵倒在地上的柑樹(shù)，看見(jiàn)散落滿(mǎn)地的書(shū)本，看見(jiàn)她從小長(zhǎng)大的院子，一點(diǎn)點(diǎn)消失在煙塵里。

她不知道這一去，要走多少年。

更不知道，這一路，會(huì)把她從一個(gè)嬌憨小姑娘，磨成一個(gè)扛得住風(fēng)雨的人。

一家人匯入逃難的人流，像一滴水掉進(jìn)**。

父親背著祖母，走在最前面，背影挺直。

母親緊緊牽著她，手心全是汗。

知柑仰起頭，看見(jiàn)灰蒙蒙的天。

風(fēng)里還殘留著一絲若有若無(wú)的柑香，淡得像一場(chǎng)快要醒的夢(mèng)。

她小聲問(wèn)：“爹，我們還能回家嗎？”

父親腳步一頓，沒(méi)有回頭，只沉沉應(yīng)了一個(gè)字：

“能?！?br>
“什么時(shí)候？”

“等太平?！?br>
父親的聲音飄在風(fēng)里，輕，卻重得像山。

“等太平了，爹帶你回來(lái)，重新栽一棵柑樹(shù)?！?br>
那時(shí)的沈知柑還不懂，

太平兩個(gè)字，要用一代人的命去換。

而她的一生，將從這一天，正式開(kāi)始。