魂歸1937------------------------------------------，像是誰(shuí)在急促地敲擊。，手里的咖啡已經(jīng)涼透了。紀(jì)錄片《南京·1937》正播放到那段他看過(guò)無(wú)數(shù)遍的影像—— grainy的黑白畫(huà)面里，中山門(mén)的城墻上彈孔密布，一群疲憊不堪的中國(guó)士兵正在搬運(yùn)沙袋?！?2月10日，日軍向南京發(fā)起總攻。守城部隊(duì)雖頑強(qiáng)抵抗，但因指揮混亂、退路斷絕……”。，研究生論**的就是“南京保衛(wèi)戰(zhàn)中的指揮體系研究”。但越是研究，越有一個(gè)名字讓他如鯁在喉——唐生智。，自己卻率先渡江的南京衛(wèi)戍司令長(zhǎng)官。那個(gè)下令“破釜沉舟”收繳渡船，最后卻讓無(wú)數(shù)將士葬身江底的統(tǒng)帥?！叭绻?dāng)時(shí)……”。這句話他在心里問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次。如果當(dāng)時(shí)唐生智沒(méi)有棄城，如果當(dāng)時(shí)的指揮能再堅(jiān)決一點(diǎn)，如果——，一個(gè)年輕的士兵對(duì)著鏡頭咧嘴笑了。他看上去不過(guò)十七八歲，軍裝破舊，眼睛卻很亮。林晚忽然覺(jué)得眼眶發(fā)酸。他知道這個(gè)鏡頭之后會(huì)發(fā)生什么。他知道這座城市即將經(jīng)歷什么。他知道這個(gè)笑容年輕的士兵，十幾天后會(huì)在哪里，會(huì)變成什么。。，但此刻看著那張臉，它忽然不再是數(shù)字，而是一個(gè)個(gè)會(huì)笑會(huì)痛會(huì)害怕的人?！盀槭裁础绷滞淼穆曇暨煸诤韲道铮盀槭裁磿?huì)這樣……”，在桌上滾了一圈，摔在地上碎成幾瓣。但他聽(tīng)不到聲音。他只感覺(jué)胸口像被什么東西狠狠攥住，眼前一黑，整個(gè)人向前栽倒————！。
他猛地睜開(kāi)眼。
灰塵。到處都是灰塵?；野咨姆勰┫裱┮粯訌念^頂簌簌落下，嗆得他劇烈咳嗽起來(lái)。他想用手捂住口鼻，卻發(fā)現(xiàn)自己的右手被什么東西壓住了——一根斷裂的房梁，橫在他的小臂上。
“嘶——”林晚倒吸一口涼氣，拼命把手臂抽出來(lái)。掌心傳來(lái)鉆心的疼，低頭一看，一道深深的血口子正在往外滲血。
不對(duì)。
這是哪里？
他掙扎著坐起來(lái)，大腦一片空白。這不是他的公寓，不是他的書(shū)房，甚至不是任何一個(gè)他認(rèn)識(shí)的地方。
四周是斑駁的墻壁，石灰剝落，露出下面的青磚。頭頂是木質(zhì)的房梁，其中一根已經(jīng)斷裂，歪斜地懸在那里，隨時(shí)可能掉下來(lái)。窗戶——如果那個(gè)黑洞還能叫窗戶的話——玻璃全碎了，冷風(fēng)裹挾著硝煙的味道灌進(jìn)來(lái)。
又是一聲爆炸，比剛才更近。整間屋子都在顫抖，墻上的灰簌簌往下掉。
林晚捂住耳朵，卻聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)嘈雜的人聲——喊叫聲，奔跑的腳步聲，還有……槍聲。密集的槍聲，像爆豆子一樣噼里啪啦響成一片。
“快！快！把沙袋搬上去！”
“擔(dān)架！擔(dān)架！這里有人受傷！”
“連長(zhǎng)！**上來(lái)了！**上來(lái)了！”
這些聲音帶著濃重的口音，有湖南的，有四川的，還有林晚聽(tīng)不太懂的方言。但有一件事他可以確定——那是中文。
不對(duì)。
林晚?yè)沃鴫Ρ谡酒饋?lái)，踉蹌地走到那扇破碎的窗前。他往外看去，然后整個(gè)人僵住了。
外面是一條街道。但這條街他從未見(jiàn)過(guò)。兩側(cè)是低矮的房屋，青磚黛瓦，典型的江南民居。但現(xiàn)在這些房屋大半已經(jīng)坍塌，殘?jiān)珨啾谏先菑椏?。街道上堆滿了沙袋和鐵絲網(wǎng)，一群穿著灰撲撲軍裝的人正跑來(lái)跑去。
遠(yuǎn)處，一座高大的城門(mén)隱約可見(jiàn)。城門(mén)上寫(xiě)著三個(gè)大字——
光華門(mén)。
林晚的呼吸停了。
光華門(mén)。
他研究過(guò)這座城門(mén)。1937年12月，日軍主力就是從光華門(mén)突入南京城的。那是南京保衛(wèi)戰(zhàn)中最慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)之一，守軍與日軍反復(fù)爭(zhēng)奪，城門(mén)口尸積如山。
不可能。
他猛地后退一步，撞在身后的桌子上。桌子上攤著一張地圖，手繪的，標(biāo)注著密密麻麻的符號(hào)。林晚一眼就認(rèn)出了那是什么——南京城防圖。紫金山、雨花臺(tái)、**門(mén)、光華門(mén)、水西門(mén)……每一個(gè)地名都刻在他心里。
地圖邊上放著一部手搖電話機(jī)，一本翻爛的《步兵操典》，還有一只搪瓷缸子，里面的水還冒著熱氣。
林晚的手開(kāi)始發(fā)抖。他緩緩抬起左手，看向自己的手腕。
那上面，還戴著他從現(xiàn)代帶來(lái)的運(yùn)動(dòng)手環(huán)。但手環(huán)的屏幕一片漆黑，早就沒(méi)電了。
“我……”
他的聲音干澀得像砂紙。
又是一陣爆炸，比之前任何一次都近。林晚感覺(jué)腳下的地都在震動(dòng)。外面?zhèn)鱽?lái)更加急促的喊叫聲：“快！快！日軍坦克！坦克！”
就在這時(shí)，門(mén)被人從外面一腳踢開(kāi)。
一個(gè)穿著土**軍裝的年輕人沖了進(jìn)來(lái)，看到林晚，愣了一下，隨即喊道：“林參謀！你醒了？太好了！唐長(zhǎng)官讓你立刻去指揮部！”
林晚張了張嘴，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
年輕人已經(jīng)沖到他面前，一把抓住他的手臂：“快走！日軍已經(jīng)攻到護(hù)城河了！唐長(zhǎng)官在等你的那份防御方案！”
防御方案？
什么防御方案？
林晚被他拉著跌跌撞撞往外走。走到門(mén)口，他忍不住回頭看了一眼那間屋子。桌上那張地圖，那部電話，那只搪瓷缸子。
他看到墻角立著一面鏡子。鏡子里，一個(gè)陌生的年輕人正看著自己。
那年輕人穿著灰布軍裝，腰間扎著皮帶，袖口卷得整整齊齊。他的臉上沾著灰，額角有一道血痕，但眼睛——那雙眼睛里，滿是驚駭和茫然。
那是他。
那是鏡子里的他。
“林參謀？”年輕人回頭看他，“你怎么了？受傷了？”
林晚張了張嘴，終于擠出幾個(gè)字：“今天是……幾號(hào)？”
年輕人奇怪地看了他一眼：“十二月十號(hào)啊。你怎么了？是不是被震糊涂了？快走，指揮部就在前面！”
十二月十號(hào)。
一九三七年十二月十號(hào)。
林晚被他拽著跑出屋子，沖上街道。炮彈在不遠(yuǎn)處爆炸，氣浪掀得他踉蹌了一下。一個(gè)士兵從他身邊跑過(guò)，手里抱著**箱，臉上的汗混著灰，糊成一片。另一個(gè)士兵靠在沙袋上，衛(wèi)生員正在給他包扎，鮮血浸透了半條袖子。
遠(yuǎn)處，光華門(mén)的輪廓在硝煙中若隱若現(xiàn)。槍聲像爆豆子一樣，沒(méi)有一刻停歇。
這不對(duì)。
這不可能。
林晚拼命在腦海里搜尋著合理的解釋。做夢(mèng)。一定是做夢(mèng)。或者是某種極致的VR體驗(yàn)?；蛘摺?br>一發(fā)炮彈落在二十米外。
巨大的沖擊波把他掀翻在地，耳朵里嗡鳴一片，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。那個(gè)年輕人趴在他身邊，嘴里在喊什么，但他一個(gè)字都聽(tīng)不清。
他只能看到天空。
灰蒙蒙的，被硝煙染成鉛色的天空。
然后他看到了那個(gè)年輕人——不，那個(gè)士兵，最多不過(guò)二十歲，臉上的稚氣還沒(méi)褪盡。他正對(duì)著林晚喊什么，嘴唇一張一合。他的眼睛里沒(méi)有恐懼，只有焦急，只有催促。
快起來(lái)?？熳摺?br>林晚忽然想起了紀(jì)錄片里那個(gè)笑容年輕的士兵。
一樣年輕的臉。一樣亮晶晶的眼睛。
“林參謀！”士兵終于喊出了聲，“你沒(méi)事吧！”
林晚聽(tīng)到了。嗡嗡的耳鳴聲中，他聽(tīng)到了這句呼喊。
他慢慢爬起來(lái)。
手上傳來(lái)刺疼——那道傷口還在流血。他用袖子胡亂裹了兩圈，深吸一口氣，跟著那個(gè)士兵往前跑。
他不知道這是怎么回事。
他不知道為什么會(huì)來(lái)到這里。
但他知道一件事——
十二月十號(hào)。
光華門(mén)。
南京。
唐生智。
雨還在下，冰冷的雨滴打在臉上，混著硝煙的味道。
林晚跟在那個(gè)士兵身后，跌跌撞撞地跑向指揮部。他心里亂成一團(tuán)，只有一個(gè)念頭越來(lái)越清晰：
如果這是真的——
如果這**是真的——
那他知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
他知道日軍會(huì)從哪里進(jìn)攻。他知道哪些陣地會(huì)最先失守。他知道撤退令會(huì)在什么時(shí)候下達(dá)。他知道三十萬(wàn)同胞會(huì)在接下來(lái)的幾周里——
林晚猛地停下腳步。
“怎么了？”士兵回頭看他。
林晚沒(méi)有回答。他就那樣站在雨中，任憑雨水順著臉頰流下。他看著那座傷痕累累的城門(mén)，看著那些疲憊但仍在奔跑的士兵，看著硝煙彌漫的天空。
他的手在發(fā)抖，但已經(jīng)不是因?yàn)榭謶帧?br>“指揮部。”他說(shuō)，聲音沙啞，卻異常清晰，“帶我去指揮部。”
士兵愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往前跑。
林晚跟上他的腳步。
他不知道這是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)。不知道是穿越還是瘋癲。不知道還能不能回到那個(gè)雨夜的公寓，那個(gè)摔碎的咖啡杯，那部循環(huán)播放的紀(jì)錄片。
但他知道一件事——
一九三七年十二月十號(hào)。
南京，還在。
三十萬(wàn)，還沒(méi)死。
而那個(gè)歷史上備受爭(zhēng)議的唐生智，就在前方某個(gè)地方。
他想起自己研究過(guò)無(wú)數(shù)遍的那段歷史。想起那些在論文里反復(fù)推演過(guò)的“如果”。
如果當(dāng)時(shí)指揮得當(dāng)。
如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有棄城。
如果當(dāng)時(shí)——
一發(fā)炮彈在遠(yuǎn)處爆炸，打斷了林晚的思緒。他深吸一口氣，擦了擦臉上的雨水，跟著那個(gè)士兵消失在硝煙彌漫的街巷里。
身后，光華門(mén)的方向，槍聲越來(lái)越密集。
又一個(gè)士兵從他身邊跑過(guò)，往城門(mén)的方向沖去。
又一個(gè)。
又一個(gè)。
他們都是年輕人。
他們都有亮晶晶的眼睛。
雨還在下。
一九三七年的南京，十二月的雨，冷得像刀子。