，撞在**的玻璃窗上，留下細(xì)碎的暖意。林晚系著洗得發(fā)白的圍裙，正踮腳擦客廳的吊燈，五歲的女兒念念拽著她的衣角，小奶音軟乎乎的：“媽媽?zhuān)职质裁磿r(shí)候回來(lái)呀？奶奶說(shuō)貼窗花要爸爸一起?！?，回頭揉了揉女兒的頭頂，眼底的溫柔藏著一絲澀意：“快啦，爸爸忙完就回來(lái)?！保托钦戳诵淇?，卻笑著朝念念招手：“來(lái)，寶貝嘗一個(gè)，等**爸回來(lái)，咱們貼最漂亮的福字?！?，這份“盼”，怕是又要落空。丈夫**入贅**五年，從最初的溫和周到，漸漸變得游手好閑，對(duì)她和女兒不聞不問(wèn)，家里的大小事全靠她和公婆撐著，就連逢年過(guò)節(jié)，也總找各種理由躲著不回。，給**發(fā)了條信息：“臘廿六了，家里窗花、春聯(lián)都備好了，你今天能回來(lái)嗎？念念想你?！?，就像過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)日夜，她的牽掛，從來(lái)都換不來(lái)一句正經(jīng)回應(yīng)。，林晚轉(zhuǎn)身扎進(jìn)廚房幫婆婆打下手，擇菜的指尖還沾著水漬，眼角卻總不自覺(jué)瞟向客廳的手機(jī)，屏幕暗著，連條未讀提示都沒(méi)有。婆婆把炸得金黃的藕盒盛進(jìn)瓷盤(pán)，見(jiàn)她心不在焉，用胳膊肘輕輕碰了碰她：“別老看了，他要想回，早回了，不想回，發(fā)多少條都沒(méi)用。”，把擇好的青菜放進(jìn)水盆里搓洗，水聲嘩嘩，蓋過(guò)了她輕不可聞的嘆息：“就是覺(jué)得委屈了念念，天天盼著，問(wèn)了好幾遍爸爸會(huì)不會(huì)帶糖回來(lái)。”
正說(shuō)著，客廳里的念念突然喊起來(lái)：“媽媽?zhuān)∈謾C(jī)亮了！是爸爸嗎？”

林晚手一頓，快步走出去，拿起手機(jī)的指尖都帶著點(diǎn)慌，可看清屏幕，只是快遞的取件通知，那點(diǎn)雀躍瞬間沉了下去。念念湊過(guò)來(lái)扒著她的手，小臉上的期待一點(diǎn)點(diǎn)淡了：“不是爸爸呀……”

“爸爸可能在忙，沒(méi)看見(jiàn)消息，”林晚蹲下來(lái)把女兒抱進(jìn)懷里，摸了摸她軟乎乎的頭發(fā)，“等咱們把餃子餡調(diào)好，爸爸說(shuō)不定就回消息了?！?br>
婆婆端著一盤(pán)切好的**走進(jìn)來(lái)，把肉往案板上一放，拿起菜刀剁得咚咚響，像是在發(fā)泄心里的氣：“忙忙忙，年年就知道忙，家里又不是缺他那三瓜兩棗，連閨女的念想都不當(dāng)回事！”菜刀起落間，肉香混著蔥姜的味道漫開(kāi)來(lái)，那是年的味道，卻偏偏少了點(diǎn)團(tuán)圓的暖。

林晚把念念哄去客廳玩積木，轉(zhuǎn)身幫婆婆剁餡，案板上的聲響和著窗外偶爾傳來(lái)的鞭炮聲，襯得屋里更靜了些。她又點(diǎn)開(kāi)和**的聊天框，往上翻，最后一條他的消息，還是上個(gè)月她催著要生活費(fèi)，他回的一句“沒(méi)錢(qián)，自已想辦法”。

入贅的第五年，她早就磨掉了當(dāng)初的期待。剛結(jié)婚時(shí)，他也會(huì)搶著做家務(wù)，會(huì)把念念舉過(guò)頭頂，會(huì)陪公婆嘮嗑，可不知從什么時(shí)候起，他開(kāi)始嫌家里的日子平淡，嫌旁人說(shuō)他吃軟飯，整日在外跟一群酒肉朋友廝混，工作換了一個(gè)又一個(gè)，掙的錢(qián)不夠自已花，家里的開(kāi)銷(xiāo)，念念的奶粉、學(xué)費(fèi)，全靠她上班的工資和公婆的退休金撐著。

她又編輯了一條消息，打了又刪，**又打，最后只發(fā)了一句：“念念等你貼窗花，不管多晚，回來(lái)一趟吧?！?br>
發(fā)送鍵按下，消息還是石沉大海。

婆婆把剁好的餡拌上香油，香味更濃了，她擦了擦手，看著林晚：“別發(fā)了，咱娘仨也能把年過(guò)好。窗花我來(lái)貼，福字我來(lái)粘，餃子我來(lái)包，少了他，咱的年照樣熱熱鬧鬧?！?br>
林晚看著婆婆鬢角的白發(fā)，又看了看客廳里獨(dú)自搭積木的念念，鼻尖一酸，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她把手機(jī)放在一邊，挽起袖子拿起紅紙剪窗花，剪刀咔嚓咔嚓，剪出圓圓的福字，剪出胖胖的小兔子，可剪著剪著，眼眶還是濕了。

窗外的天漸漸暗了，糖炒栗子的甜香淡了，風(fēng)卻更冷了，刮在玻璃窗上，發(fā)出嗚嗚的聲響，像極了藏在心底的委屈?？蛷d的燈亮著，映著案板上的餃子餡，映著桌上的藕盒，映著剪了一半的窗花，只是那道本該出現(xiàn)的身影，終究沒(méi)有來(lái)。

念念抱著積木跑過(guò)來(lái)，把拼好的小房子放在林晚面前：“媽媽?zhuān)移戳嗽蹅兗遥袐寢專(zhuān)心棠?，有爺爺，還有一個(gè)空位置，留給爸爸。”

林晚把女兒摟進(jìn)懷里，摸著她的頭，輕聲說(shuō)：“好，留著，等爸爸回來(lái)?！?br>
只是她自已心里清楚，這個(gè)位置，怕是又要空著，這個(gè)年，怕是又要帶著遺憾，守著一桌的熱飯，和滿心的涼。