，就知道他不愛她。，公司聚會(huì)，她喝了點(diǎn)酒，膽子比平時(shí)大了幾分。同事們起哄說要送她回家，她說不用，有人來接。其實(shí)沒人來接。她站在KTV門口，吹了一會(huì)兒風(fēng)，然后攔了輛車，報(bào)了他的地址。，三十三樓，落地窗能看見半個(gè)城市的夜景。她到的時(shí)候他剛洗完澡，頭發(fā)還滴著水，穿著浴袍開門，看見她，愣了一下。“你怎么來了？”。她走進(jìn)去，站在他面前，仰著頭看他。，她得仰起頭才能看見他的眼睛。那是一雙很好看的眼睛，眼尾微微上挑，看人的時(shí)候總帶著一點(diǎn)漫不經(jīng)心。此刻那雙眼睛正看著她，清醒得可怕，像是看一只誤入房間的飛蛾?！昂染屏耍俊彼麊??！班拧！?br>“我讓助理送你回去。”

“不要?！?br>
她拉住他的浴袍袖子。布料濕濕的，帶著沐浴露的香氣。她攥著那一小塊布料，攥得很緊。

他低頭看了一眼她的手，又抬起眼看她。

“想好了？”他問。

她點(diǎn)頭。

他沉默了幾秒，然后抬手關(guān)了客廳的燈。

黑暗中，她被他打橫抱起。他的手臂很有力，抱著她穿過走廊，走進(jìn)臥室。月光從落地窗照進(jìn)來，把床單照得發(fā)白。

她被放在床上，躺下來，看著他。

他站在床邊，居高臨下地看著她。月光把他的輪廓勾勒得很清晰，好看得像一幅畫。

“沈汀瀾，”他喊她的全名，“你知道我是誰嗎？”

“知道?！?br>
“你知道我是什么人嗎？”

“知道?！?br>
“你知道我可能不會(huì)娶你嗎？”

她沉默了一下。

“知道?！?br>
他俯下身來。

后來的事情她記不太清了。只記得他的吻落在她身上的時(shí)候，很輕，像羽毛拂過。只記得結(jié)束之后，他躺在她旁邊，很久沒有說話。

她側(cè)過臉看他。他睜著眼睛看天花板，不知道在想什么。

“陸潯?！彼八?br>
“嗯？”

“你……會(huì)娶我嗎？”

他沉默了很久。

久到她以為他不會(huì)回答了。

然后他說：“如果你愿意。”

她笑了。

那是她那天晚上第一次笑。

后來很多個(gè)深夜，沈汀瀾獨(dú)自躺在那張床上的時(shí)候，都會(huì)想起那個(gè)晚上。如果當(dāng)時(shí)她沒有點(diǎn)頭，如果她保留那點(diǎn)可笑的尊嚴(yán)，如果她在他說“如果你愿意”的時(shí)候說“我再想想”——

是不是就不會(huì)有后來一千多個(gè)日夜的冷。

可她沒有如果。

她只有這個(gè)男人，這張床，和這樁從一開始就失衡的婚姻。

新婚那晚，她躺在他身邊，轉(zhuǎn)過臉看他。他已經(jīng)睡著了，呼吸均勻，眉頭舒展。月光從窗簾縫隙里透進(jìn)來，照在他臉上。

她想，這就是一輩子了吧。

那時(shí)候她還不知道，一輩子很長(zhǎng)，長(zhǎng)到可以把一個(gè)人的所有期待都磨成灰燼。

結(jié)婚第一年，沈汀瀾還抱過希望。

陸潯是個(gè)演員，不算大紅大紫，但片約不斷，常年泡在劇組?；楹蟮牡谝粋€(gè)月，他在家的天數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過來。沈汀瀾安慰自已，他忙，正常。

第二個(gè)月，他回來過兩夜。第三個(gè)月，三夜。**個(gè)月是過年，他推了所有應(yīng)酬，在家待了整整三天。

那三天是沈汀瀾結(jié)婚后最快樂的日子。

她給他做飯，他坐在餐桌邊等。她切菜的時(shí)候他從后面經(jīng)過，手搭在她腰上停了兩秒。她洗碗的時(shí)候他靠在廚房門口，問她明天想吃什么。

她說什么都想吃。

他笑了一下，說那都買。

第二天他們一起去了超市。他戴著口罩和**，推著購物車跟在她后面。她往車?yán)锓攀[姜蒜，放牛肉，放他愛吃的零食。他全程沒說幾句話，但也沒看手機(jī)，就那么跟著。

結(jié)賬的時(shí)候收銀員多看了他兩眼，問他是不是明星。他說不是，長(zhǎng)得像而已。

沈汀瀾在旁邊聽著，忍不住笑了。

回家的路上她一直笑，問他為什么要否認(rèn)。他說，省事。

她又笑了。

那天晚上她躺在床上，轉(zhuǎn)過臉看他。他已經(jīng)睡著了，呼吸均勻，眉頭舒展。月光從窗簾縫隙里透進(jìn)來，照在他臉上。

她想，這就是一輩子了吧。

那時(shí)候她還不知道，那是他們結(jié)婚三年里，唯一一次一起逛超市。

過完年，陸潯又進(jìn)組了。

這次拍的是古裝劇，在橫店，一去三個(gè)月。他走的那天沈汀瀾送他去機(jī)場(chǎng)，在出發(fā)大廳門口，他下車前看了她一眼。

“回去吧?！?br>
“嗯。”

“有事打電話?！?br>
“好?！?br>
車門關(guān)上，他拖著行李箱走進(jìn)航站樓，沒有回頭。

沈汀瀾站在原地看了很久，直到他的背影消失在人群里。那天風(fēng)很大，吹得她頭發(fā)亂飛。她站在那兒，像個(gè)傻子一樣，等一個(gè)不會(huì)回頭的人。

回來的路上她收到他一條微信：到了告訴你。

她回：好。

那天晚上她等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，沒有等到他的消息。

第二天早上醒來，她看見手機(jī)上有他凌晨四點(diǎn)發(fā)的一張照片，是劇組酒店的床，配文：到了，累，睡了。

她回：好好休息。

他沒再回。

那三個(gè)月，他們每天都有聯(lián)系。不多，但每天都有。他收工早會(huì)發(fā)條微信，收工晚就第二天早上發(fā)。有時(shí)候是照片，有時(shí)候是語音，有時(shí)候就兩個(gè)字：收工。

沈汀瀾把這些消息一條一條存著，睡前翻一遍，像翻一本只屬于她的日記。

她以為這就是婚姻的樣子。聚少離多，但心里有對(duì)方。

直到他殺青回來的那天。

她去機(jī)場(chǎng)接他，等了兩個(gè)小時(shí)，看見他和一群人一起出來。有制片，有導(dǎo)演，有同組的演員，還有幾個(gè)年輕女孩，大概是工作人員。他們說說笑笑地走在一起，他走在中間，被人簇?fù)碇?br>
她舉起手揮了揮。

他看見她了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后繼續(xù)和旁邊的人說話。

她跟在他們后面走出航站樓，看著他被一群人圍著，有人幫他拿行李，有人給他遞水，有人湊在他耳邊說悄悄話。他全程沒有回頭看她一眼。

上了車，他坐在副駕駛，系好安全帶，閉上眼。

“累?！彼f。

她啟動(dòng)車子，沒說話。

一路上他都在睡覺。她一個(gè)人開著車，從機(jī)場(chǎng)到家，一個(gè)小時(shí)，他一句話都沒說。

那天晚上她想和他說話，想問他劇組怎么樣，想告訴他這三個(gè)月她每天在做什么?？伤酝觑埦瓦M(jìn)了書房，說要看劇本。

她一個(gè)人坐在客廳，電視開著，聲音調(diào)得很低。

十二點(diǎn)，他出來，洗了澡，**，背對(duì)著她。

她看著他的后腦勺，想說的話堵在喉嚨里。

第二天早上她醒來的時(shí)候，他已經(jīng)走了。餐桌上放著阿姨準(zhǔn)備的早餐，牛奶旁邊壓著一張紙條：去公司了，晚點(diǎn)回。

她捏著那張紙條，看了很久。

那之后的日子，和他在劇組時(shí)沒什么兩樣。他早出晚歸，她一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電視，一個(gè)人睡覺。唯一的區(qū)別是，他終于每天睡在她身邊了。

可她還是一個(gè)人。