，就知道他不愛(ài)她。，公司聚會(huì)，她喝了點(diǎn)酒，膽子比平時(shí)大了幾分。同事們起哄說(shuō)要送她回家，她說(shuō)不用，有人來(lái)接。其實(shí)沒(méi)人來(lái)接。她站在KTV門(mén)口，吹了一會(huì)兒風(fēng)，然后攔了輛車(chē)，報(bào)了他的地址。，三十三樓，落地窗能看見(jiàn)半個(gè)城市的夜景。她到的時(shí)候他剛洗完澡，頭發(fā)還滴著水，穿著浴袍開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)她，愣了一下?！澳阍趺磥?lái)了？”。她走進(jìn)去，站在他面前，仰著頭看他。，她得仰起頭才能看見(jiàn)他的眼睛。那是一雙很好看的眼睛，眼尾微微上挑，看人的時(shí)候總帶著一點(diǎn)漫不經(jīng)心。此刻那雙眼睛正看著她，清醒得可怕，像是看一只誤入房間的飛蛾?！昂染屏耍俊彼麊?wèn)。“嗯。”
“我讓助理送你回去?！?br>
“不要。”

她拉住他的浴袍袖子。布料濕濕的，帶著沐浴露的香氣。她攥著那一小塊布料，攥得很緊。

他低頭看了一眼她的手，又抬起眼看她。

“想好了？”他問(wèn)。

她點(diǎn)頭。

他沉默了幾秒，然后抬手關(guān)了客廳的燈。

黑暗中，她被他打橫抱起。他的手臂很有力，抱著她穿過(guò)走廊，走進(jìn)臥室。月光從落地窗照進(jìn)來(lái)，把床單照得發(fā)白。

她被放在床上，躺下來(lái)，看著他。

他站在床邊，居高臨下地看著她。月光把他的輪廓勾勒得很清晰，好看得像一幅畫(huà)。

“沈汀瀾，”他喊她的全名，“你知道我是誰(shuí)嗎？”

“知道?！?br>
“你知道我是什么人嗎？”

“知道?！?br>
“你知道我可能不會(huì)娶你嗎？”

她沉默了一下。

“知道。”

他俯下身來(lái)。

后來(lái)的事情她記不太清了。只記得他的吻落在她身上的時(shí)候，很輕，像羽毛拂過(guò)。只記得結(jié)束之后，他躺在她旁邊，很久沒(méi)有說(shuō)話。

她側(cè)過(guò)臉看他。他睜著眼睛看天花板，不知道在想什么。

“陸潯?！彼八?br>
“嗯？”

“你……會(huì)娶我嗎？”

他沉默了很久。

久到她以為他不會(huì)回答了。

然后他說(shuō)：“如果你愿意?！?br>
她笑了。

那是她那天晚上第一次笑。

后來(lái)很多個(gè)深夜，沈汀瀾?yīng)氉蕴稍谀菑埓采系臅r(shí)候，都會(huì)想起那個(gè)晚上。如果當(dāng)時(shí)她沒(méi)有點(diǎn)頭，如果她保留那點(diǎn)可笑的尊嚴(yán)，如果她在他說(shuō)“如果你愿意”的時(shí)候說(shuō)“我再想想”——

是不是就不會(huì)有后來(lái)一千多個(gè)日夜的冷。

可她沒(méi)有如果。

她只有這個(gè)男人，這張床，和這樁從一開(kāi)始就失衡的婚姻。

新婚那晚，她躺在他身邊，轉(zhuǎn)過(guò)臉看他。他已經(jīng)睡著了，呼吸均勻，眉頭舒展。月光從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)，照在他臉上。

她想，這就是一輩子了吧。

那時(shí)候她還不知道，一輩子很長(zhǎng)，長(zhǎng)到可以把一個(gè)人的所有期待都磨成灰燼。

結(jié)婚第一年，沈汀瀾還抱過(guò)希望。

陸潯是個(gè)演員，不算大紅大紫，但片約不斷，常年泡在劇組?；楹蟮牡谝粋€(gè)月，他在家的天數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。沈汀瀾安慰自已，他忙，正常。

第二個(gè)月，他回來(lái)過(guò)兩夜。第三個(gè)月，三夜。**個(gè)月是過(guò)年，他推了所有應(yīng)酬，在家待了整整三天。

那三天是沈汀瀾結(jié)婚后最快樂(lè)的日子。

她給他做飯，他坐在餐桌邊等。她切菜的時(shí)候他從后面經(jīng)過(guò)，手搭在她腰上停了兩秒。她洗碗的時(shí)候他靠在廚房門(mén)口，問(wèn)她明天想吃什么。

她說(shuō)什么都想吃。

他笑了一下，說(shuō)那都買(mǎi)。

第二天他們一起去了超市。他戴著口罩和**，推著購(gòu)物車(chē)跟在她后面。她往車(chē)?yán)锓攀[姜蒜，放牛肉，放他愛(ài)吃的零食。他全程沒(méi)說(shuō)幾句話，但也沒(méi)看手機(jī)，就那么跟著。

結(jié)賬的時(shí)候收銀員多看了他兩眼，問(wèn)他是不是明星。他說(shuō)不是，長(zhǎng)得像而已。

沈汀瀾在旁邊聽(tīng)著，忍不住笑了。

回家的路上她一直笑，問(wèn)他為什么要否認(rèn)。他說(shuō)，省事。

她又笑了。

那天晚上她躺在床上，轉(zhuǎn)過(guò)臉看他。他已經(jīng)睡著了，呼吸均勻，眉頭舒展。月光從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)，照在他臉上。

她想，這就是一輩子了吧。

那時(shí)候她還不知道，那是他們結(jié)婚三年里，唯一一次一起逛超市。

過(guò)完年，陸潯又進(jìn)組了。

這次拍的是古裝劇，在橫店，一去三個(gè)月。他走的那天沈汀瀾送他去機(jī)場(chǎng)，在出發(fā)大廳門(mén)口，他下車(chē)前看了她一眼。

“回去吧?！?br>
“嗯?！?br>
“有事打電話。”

“好。”

車(chē)門(mén)關(guān)上，他拖著行李箱走進(jìn)航站樓，沒(méi)有回頭。

沈汀瀾站在原地看了很久，直到他的背影消失在人群里。那天風(fēng)很大，吹得她頭發(fā)亂飛。她站在那兒，像個(gè)傻子一樣，等一個(gè)不會(huì)回頭的人。

回來(lái)的路上她收到他一條微信：到了告訴你。

她回：好。

那天晚上她等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，沒(méi)有等到他的消息。

第二天早上醒來(lái)，她看見(jiàn)手機(jī)上有他凌晨四點(diǎn)發(fā)的一張照片，是劇組酒店的床，配文：到了，累，睡了。

她回：好好休息。

他沒(méi)再回。

那三個(gè)月，他們每天都有聯(lián)系。不多，但每天都有。他收工早會(huì)發(fā)條微信，收工晚就第二天早上發(fā)。有時(shí)候是照片，有時(shí)候是語(yǔ)音，有時(shí)候就兩個(gè)字：收工。

沈汀瀾把這些消息一條一條存著，睡前翻一遍，像翻一本只屬于她的日記。

她以為這就是婚姻的樣子。聚少離多，但心里有對(duì)方。

直到他殺青回來(lái)的那天。

她去機(jī)場(chǎng)接他，等了兩個(gè)小時(shí)，看見(jiàn)他和一群人一起出來(lái)。有制片，有導(dǎo)演，有同組的演員，還有幾個(gè)年輕女孩，大概是工作人員。他們說(shuō)說(shuō)笑笑地走在一起，他走在中間，被人簇?fù)碇?br>
她舉起手揮了揮。

他看見(jiàn)她了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后繼續(xù)和旁邊的人說(shuō)話。

她跟在他們后面走出航站樓，看著他被一群人圍著，有人幫他拿行李，有人給他遞水，有人湊在他耳邊說(shuō)悄悄話。他全程沒(méi)有回頭看她一眼。

上了車(chē)，他坐在副駕駛，系好安全帶，閉上眼。

“累?！彼f(shuō)。

她啟動(dòng)車(chē)子，沒(méi)說(shuō)話。

一路上他都在睡覺(jué)。她一個(gè)人開(kāi)著車(chē)，從機(jī)場(chǎng)到家，一個(gè)小時(shí)，他一句話都沒(méi)說(shuō)。

那天晚上她想和他說(shuō)話，想問(wèn)他劇組怎么樣，想告訴他這三個(gè)月她每天在做什么?？伤酝觑埦瓦M(jìn)了書(shū)房，說(shuō)要看劇本。

她一個(gè)人坐在客廳，電視開(kāi)著，聲音調(diào)得很低。

十二點(diǎn)，他出來(lái)，洗了澡，**，背對(duì)著她。

她看著他的后腦勺，想說(shuō)的話堵在喉嚨里。

第二天早上她醒來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)走了。餐桌上放著阿姨準(zhǔn)備的早餐，牛奶旁邊壓著一張紙條：去公司了，晚點(diǎn)回。

她捏著那張紙條，看了很久。

那之后的日子，和他在劇組時(shí)沒(méi)什么兩樣。他早出晚歸，她一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電視，一個(gè)人睡覺(jué)。唯一的區(qū)別是，他終于每天睡在她身邊了。

可她還是一個(gè)人。