，江南的秋來(lái)得格外早。。聽筒那頭，表姐的聲音帶著哭腔，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“小念，你姑婆……走了，凌晨走的，很安靜?！?，站在出租屋冰冷的地板上，半天沒(méi)回過(guò)神。，是我母親的小姑姑，也是我們家最特別的一個(gè)人。她一輩子沒(méi)嫁，無(wú)兒無(wú)女，守著江南河*那間臨河的黑瓦老屋，從青絲等到白發(fā)，安安靜靜，像河面上飄了一輩子不散的霧。，說(shuō)她倔，說(shuō)她當(dāng)年放著好好的人家不嫁，才落得孤身一人。只有我知道，她不是怪，她是在等。等一個(gè)名字，等一段往事，等一場(chǎng)跨越了半生的歸期。，班車搖搖晃晃，把城市的高樓甩在身后，取而代之的是連片水田、彎彎河道與烏篷船。河*鎮(zhèn)還是老樣子，青石板路被歲月磨得發(fā)亮，老樟樹遮天蔽日，石拱橋**河面，風(fēng)一吹，全是水腥氣與草木混合的淡香。，木門斑駁，窗欞雕花，院子里那株老桂樹是她親手栽下，枝繁葉茂，覆著半方小院。喪儀一切從簡(jiǎn)，她生前反復(fù)叮囑，不吵不鬧，不鋪張，走了便安安靜靜入土。，我留下來(lái)收拾她的遺物。
房間陳設(shè)幾十年未變，一張木板床，一張掉漆的舊書桌，墻角立著一只深褐色樟木箱——那是她的嫁妝，也是她一輩子最寶貝的東西，從不許旁人觸碰。

我用她貼身衣袋里的銅鑰匙打開鎖，箱內(nèi)衣物疊得整整齊齊，素色布衣洗得發(fā)白，卻干凈平整。最底下，壓著一個(gè)用藍(lán)布嚴(yán)密包裹的紙捆，用褪色棉線捆扎，邊角磨得發(fā)軟，卻無(wú)一絲破損。

解開棉線的瞬間，一股舊紙、樟木與淡淡墨香的氣息撲面而來(lái)。

那是一沓從未寄出的信。

不是幾封，不是十幾封，是厚厚一摞，兩百余封，從1980年**至2005年，整整二十五年。

沒(méi)有郵票，沒(méi)有郵戳，沒(méi)有收件地址，每一封的抬頭，都只有溫柔而堅(jiān)定的三個(gè)字：承舟親啟。

我指尖微顫，隨手拆開最上方一封，日期標(biāo)注1982年霜降：“今日霜降，河面起霧，同你走那天一模一樣。渡口的船開了一班又一班，我總以為，下一個(gè)走下來(lái)的人，會(huì)是你。”

再拆一封，1985年立春：“院中的桂樹抽了新芽，你說(shuō)過(guò)，等桂花開滿枝頭，就回來(lái)娶我。今年的花，我替你看過(guò)了，很香，像你當(dāng)年的笑?！?br>
越往下翻，心越沉。字跡從清秀挺拔，慢慢變得淺淡、顫抖，最后幾封，墨跡幾乎要洇開紙頁(yè)，是她用盡最后力氣寫下：“承舟，我老了，走不動(dòng)了，不能再去渡口等你了。我這一生，沒(méi)負(fù)過(guò)約定，沒(méi)負(fù)過(guò)你。”

風(fēng)從河面卷進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)泛黃信紙，發(fā)出細(xì)碎聲響，像一聲極輕、極輕的嘆息。

我終于明白，姑婆守了一輩子的不是老屋，不是河*，不是桂樹。她守的，是一個(gè)叫陸承舟的人，是那個(gè)讓她從十八歲等到七十三歲，寫盡二十五年相思，卻始終不敢寄出一字的少年。

我把所有信小心裹好，放進(jìn)背包，緊緊抱在懷里。

窗外，渡口的船鳴遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，劃破河面的平靜。

這一次，換我替她赴約。

我要找到陸承舟，把姑婆二十五年的心事，一字不落地，送到他面前。