，被確診為慢性腎病。:“這娃兒腎臟先天不足，不能累，不能咸，不能隨便吃藥，得小心養(yǎng)著。養(yǎng)到啥時(shí)候？”父親季大山悶聲問(wèn)，手指無(wú)意識(shí)地**褪色的褲縫?！耙惠呑印！贬t(yī)生緩緩?fù)鲁鲞@三個(gè)字，像三塊石頭砸進(jìn)這個(gè)本就貧寒的農(nóng)家。，季禾的生活被劃分成兩個(gè)部分：吃藥前和吃藥后。每天三次，母親會(huì)把那些白色的小藥片放在他手心，看著他用水送下。藥很苦，但更苦的是那些他不能做的事——不能和村里的孩子下河游泳，不能在夏天的田埂上奔跑，不能吃腌菜和**，甚至不能有太大的情緒起伏。“小禾啊，你一定要好好的。”母親總是一邊縫補(bǔ)衣服一邊低聲說(shuō)，“爸媽可就你一個(gè)娃?！?，他的身體是一座脆弱的容器，承載著父母全部的希望和恐懼。，母親在他的書(shū)包里塞了兩個(gè)飯盒。一個(gè)是午飯，特意少鹽的蔬菜和米飯；另一個(gè)裝著中午要吃的藥。她反復(fù)叮囑：“千萬(wàn)別忘了吃藥，也別吃同學(xué)給的東西。”
縣一中的教室里，季禾坐在最后一排靠窗的位置。第一節(jié)體育課，老師讓所有人跑800米。季禾舉起手，聲音細(xì)?。骸袄蠋?，我有腎病，不能劇烈運(yùn)動(dòng)。”

教室里靜了一瞬，然后響起竊竊私語(yǔ)。體育老師看了看他遞上的醫(yī)院證明，點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你在旁邊看著吧。”

那天下午，季禾獨(dú)自坐在操場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)下，看著同學(xué)們?cè)谂艿郎蠐]灑汗水。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉縫隙灑下，在他蒼白的臉上投下晃動(dòng)的光斑。一個(gè)叫**的男生跑過(guò)他身邊時(shí)故意大聲說(shuō)：“病秧子還來(lái)上什么學(xué)？”

季禾低下頭，手指攥緊了衣角。那些藥片能控制他的腎病，卻控制不住心里蔓延的荒草。

初二那年春天，班級(jí)組織春游。母親一大早起來(lái)，為季禾準(zhǔn)備了特制的便當(dāng)——水煮蔬菜、無(wú)鹽的米飯、削好的蘋果，還有用小藥盒分裝好的藥片。

“一定要按時(shí)吃藥。”母親送他到村口，眼里滿是擔(dān)憂。

春游地點(diǎn)是縣城外的青石山。上山的路對(duì)季禾來(lái)說(shuō)格外艱難，他很快就氣喘吁吁，額頭滲出冷汗。**林景明走過(guò)來(lái)：“季禾，你還好吧？要不要休息一下？”

那是季禾第一次認(rèn)真看林景明的臉。陽(yáng)光從側(cè)面打過(guò)來(lái)，勾勒出他剛顯棱角的下頜線，汗珠順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。季禾突然感到一陣慌亂的心跳，臉頰發(fā)燙。

“我沒(méi)事?！彼琶σ崎_(kāi)視線，加快腳步走到隊(duì)伍前面。

那天晚上，季禾在宿舍床上輾轉(zhuǎn)難眠。林景明關(guān)切的眼神反復(fù)出現(xiàn)在他腦海里，伴隨著一種陌生而危險(xiǎn)的悸動(dòng)。他想起村里人對(duì)鄰村那個(gè)“不正?！蹦腥说淖h論，想起父親提起時(shí)嫌惡的表情，恐懼如冷水澆遍全身。

從那天起，季禾開(kāi)始在雙重秘密中生活：身體的疾病，和心底那個(gè)更可怕的“不正?！薄Ｋ炎砸迅畹胤忾]起來(lái)，用沉默筑起高墻，用書(shū)本填充所有時(shí)間。成績(jī)成了他唯一能掌控的東西，也是他唯一能向父母證明“這個(gè)兒子還有用”的方式。

高中三年，季禾以全縣第一的成績(jī)畢業(yè)。填報(bào)志愿時(shí)，父親盯著那些遙遠(yuǎn)的城市名稱，沉默了很久。