，竹溪村的私塾里已響起了朗朗書(shū)聲。，脊背挺得筆直，握著毛筆的手卻微微發(fā)顫——不是緊張，而是今晨幫母親劈完柴后手掌磨出的水泡破了皮，沾上墨汁便一陣刺痛?！帮w羽，你來(lái)解這句。”老夫子蒼老卻清晰的聲音傳來(lái)。，黑瘦的臉上神色平靜：“先生，‘窮且益堅(jiān)，不墜青云之志’，是說(shuō)人即便身處困境，也不能喪失遠(yuǎn)大的志向?！?，點(diǎn)點(diǎn)頭：“坐下吧。說(shuō)得不錯(cuò)，但須知這話(huà)說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難?！保凵窭镉行┱f(shuō)不清的復(fù)雜意味。厲飛羽只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，重新坐正，目光卻不由自主飄向窗外。，歪著頭看他，隨即振翅飛向灰蒙蒙的天空，消失在竹林的翠色里。，攤開(kāi)手掌看了看那道紅腫的傷口，又輕輕握起。
自由，多么奢侈的字眼。

……

放學(xué)后，孩子們一窩蜂涌出私塾。厲飛羽不緊不慢地收拾筆墨，將宣紙小心疊好放進(jìn)布包——紙很珍貴，正面寫(xiě)完，背面還能練字。

“喂，泥廢魚(yú)！”

三個(gè)比他高半頭的男孩堵在門(mén)口，為首的是屠戶(hù)家的兒子王虎，一臉橫肉和**如出一轍。

厲飛羽動(dòng)作一頓，抬眼看向他們：“我姓厲，名飛羽?！?br>
“呸！裝什么讀書(shū)人？”王虎啐了一口，“誰(shuí)不知道你是野地里撿來(lái)的？**也不是什么好東西，指不定是從哪個(gè)窯子跑出來(lái)的——”

話(huà)音未落，一個(gè)身影猛地撞向王虎。

厲飛羽像一頭被激怒的小獸，黑瘦的身體爆發(fā)出驚人的力量，將王虎撞得踉蹌后退。另外兩個(gè)男孩反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻撲上來(lái)扭打。拳頭落在身上，厲飛羽一聲不吭，只是死死抓住王虎的衣襟，那雙總是平靜如深潭的眼睛此刻燒著駭人的火。

“住手！”老夫子的喝聲傳來(lái)。

孩子們松開(kāi)手，王虎臉上多了一道血痕，惡狠狠地瞪著厲飛羽：“瘋子！”

“都回家去！”老夫子用戒尺敲了敲門(mén)框，“飛羽，你留下?！?br>
其他孩子一哄而散。厲飛羽默默整理被扯亂的衣衫，背上布包走到老夫子面前。

“為何動(dòng)手？”老夫子問(wèn)。

“他辱我母親。”厲飛羽的聲音很輕，卻像石頭一樣硬。

老夫子看著他，許久，嘆了口氣：“你可知，君子動(dòng)口不動(dòng)手？”

“學(xué)生知錯(cuò)?！?a href="/tag/lifeiyu3.html" style="color: #1e9fff;">厲飛羽垂下眼簾，“但若再聽(tīng)見(jiàn)那樣的話(huà)，學(xué)生還是會(huì)動(dòng)手?！?br>
出乎意料地，老夫子竟露出一絲極淡的笑意：“倒是有幾分血性。去吧，明日莫要遲到。”

……

回家的小路蜿蜒穿過(guò)竹林，竹葉沙沙作響。厲飛羽走得很慢，腦海里不受控制地翻涌起一些他努力想忘記的畫(huà)面。

破碎的酒壇。母親的啜泣。男人粗重的喘息和揮舞的拳頭。黑暗角落里，那個(gè)黑瘦的男孩蜷縮著，捂住耳朵，卻捂不住那些聲音鉆進(jìn)骨髓。

那時(shí)候他還叫陳二狗，一個(gè)隨便得像路邊石頭的名字。

那個(gè)村子沒(méi)有名字，人們叫它“山坳坳”。父親陳老三是村里最壯的漢子，也是脾氣最暴的。每次喝了酒，家里就會(huì)變成煉獄。

母親李秀芝是個(gè)溫柔得近乎懦弱的女人，挨打時(shí)只會(huì)低聲哀求，最多用身體護(hù)住兒子。直到那一次，陳老三抄起了柴刀。

厲飛羽至今記得那晚母親的眼睛——不再是平日的溫順怯懦，而是某種決絕的光。她趁陳老三醉倒后，用麻繩將他捆在床柱上，然后拉起兒子，只帶了一小包干糧和幾件破衣裳，頭也不回地消失在夜色里。

那一年，厲飛羽七歲。

他們走了整整一夜，腳底磨出了血泡。黎明時(shí)分，母子倆蜷在路邊草叢里休息，忽然聽(tīng)見(jiàn)車(chē)輪吱呀的聲音。

一輛牛車(chē)緩緩駛來(lái)，趕車(chē)的是個(gè)面容和善的老漢。

“大妹子，這是去哪??？”老漢停下牛車(chē)，目光掃過(guò)母子倆襤褸的衣衫和疲憊的神色。

母親嘴唇翕動(dòng)，最終只說(shuō)了句：“逃命?！?br>
老漢沉默片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭：“上車(chē)吧，前頭二十里有個(gè)村子，比你們來(lái)的地方強(qiáng)些?！?br>
牛車(chē)很慢，卻很穩(wěn)。厲飛羽躺在干草堆上，看著天空從魚(yú)肚白漸變成清澈的藍(lán)。一群大雁正往南飛，排成整齊的“人”字形。

“娘，你看，鳥(niǎo)?！彼p聲說(shuō)。

母親順著他的目光望去，眼淚無(wú)聲滑落。

那一刻，七歲的陳二狗忽然強(qiáng)烈地渴望變成一只鳥(niǎo)。飛得高高的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去一個(gè)拳頭落不到身上、沒(méi)有酒氣和咒罵的地方。

“以后，我想叫飛羽?！彼麑?duì)母親說(shuō)，“像鳥(niǎo)的羽毛一樣飛走?！?br>
母親愣了愣，輕輕**他的頭：“好，那咱們改姓厲，凌厲的厲。要像風(fēng)一樣，誰(shuí)也抓不住。”

厲飛羽。這個(gè)名字從此成了他的鎧甲，也是他的翅膀。

……

“飛羽，回來(lái)了？”

溫柔的聲音將他從回憶中喚醒。厲飛羽抬起頭，竹籬小院已在眼前，母親站在門(mén)口，腰間系著洗得發(fā)白的圍裙，手里還拿著鍋鏟。

“嗯，回來(lái)了。”他快步走過(guò)去，接過(guò)母親手里的木桶，“我來(lái)打水?！?br>
“不用，你歇著，飯馬上好。”母親仔細(xì)看了看他的臉，“臉上怎么了？”

“走路不小心，被竹枝劃了下?！?a href="/tag/lifeiyu3.html" style="color: #1e9fff;">厲飛羽別過(guò)臉，拎著桶走向井邊。

晚飯很簡(jiǎn)單，一碟咸菜，幾個(gè)窩頭，一碗幾乎看不見(jiàn)油花的菜湯。但母子倆吃得很安靜，偶爾說(shuō)幾句家常。燭光搖曳，將兩人的影子投在土墻上，依偎在一起。

“娘，王夫子今天夸我字寫(xiě)得好?！?a href="/tag/lifeiyu3.html" style="color: #1e9fff;">厲飛羽說(shuō)。

母親眼睛亮了亮：“真的？那太好了。咱們飛羽將來(lái)一定能考上功名?！?br>
厲飛羽沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默啃著窩頭。功名什么的太遙遠(yuǎn)，他只想趕快長(zhǎng)大，有力氣保護(hù)母親，讓她不再那么辛苦。

夜深了，厲飛羽躺在自已的小床上，透過(guò)窗紙的破洞看外面的星星。明天要去山上砍柴，后天地里的草該除了，大后天...私塾的功課不能落下。

他想起王虎的話(huà)，想起那些異樣的目光。這個(gè)村子的人不知道他們的過(guò)去，但單親母子總是容易招惹閑話(huà)。

“我會(huì)飛起來(lái)的?！彼麑?duì)著黑暗輕聲說(shuō)，“一定會(huì)?！?br>
窗外，一只夜鳥(niǎo)掠過(guò)月色，翅膀劃破長(zhǎng)空的聲音輕不可聞，卻自由得令人心顫。

厲飛羽閉上眼睛，夢(mèng)里他又變成了那只鳥(niǎo)，飛過(guò)重山，飛過(guò)河流，飛向一個(gè)沒(méi)有恐懼的遠(yuǎn)方。

而現(xiàn)實(shí)里，黑瘦的少年蜷縮在薄被下，眉頭緊鎖，仿佛仍在抵抗著記憶里揮舞的拳頭。

夜還很長(zhǎng)。但黎明總會(huì)到來(lái)，就像當(dāng)年那輛牛車(chē)，吱吱呀呀地，載著他們走出了黑暗。