青麥嶺的六月，太陽(yáng)像個(gè)燒紅的銅盤(pán)掛在天上，把泥土烤得發(fā)燙，連空氣里都飄著麥秸稈的焦香。

八歲的林霖扎著兩個(gè)羊角辮，辮梢用紅繩系著，跑起來(lái)一甩一甩的，像兩只振翅的小蝴蝶。

她光著腳丫踩在曬谷場(chǎng)的石板上，腳心被燙得微微發(fā)麻，卻毫不在意，懷里緊緊抱著個(gè)磨得發(fā)亮的竹蜻蜓，眼睛亮晶晶地盯著場(chǎng)中央的六個(gè)少年。

那六個(gè)少年都是十三歲，是村里最皮也最能干的一群。

領(lǐng)頭的趙野長(zhǎng)得最壯實(shí)，黝黑的胳膊上肌肉線(xiàn)條隱隱可見(jiàn)，他正赤著上身，把一副竹梯往老槐樹(shù)的粗枝椏上搭，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，滴在地上瞬間就蒸發(fā)了。

“阿霖，往后退遠(yuǎn)點(diǎn)，別讓樹(shù)枝砸著！”

他的聲音像曬谷場(chǎng)的風(fēng)，粗糲卻帶著暖意，每次林霖闖禍，都是他第一個(gè)站出來(lái)護(hù)著她。

林霖聽(tīng)話(huà)地往后退了三步，竹蜻蜓的木質(zhì)翅膀蹭到掌心，帶著細(xì)密的紋路感。

這是周揚(yáng)昨天剛給她做的，比上次那個(gè)多了兩個(gè)紅漆點(diǎn)，周揚(yáng)說(shuō)這樣能借著風(fēng)飛得更高。

周揚(yáng)是六個(gè)哥哥里最安靜的，總愛(ài)蹲在曬谷場(chǎng)的角落削木頭，手指修長(zhǎng)靈活，能把普通的樹(shù)枝變成竹螞蚱、木陀螺，還有會(huì)點(diǎn)頭的小木偶，每次都能讓林霖開(kāi)心好幾天。

“哥，你們掛竹籃干啥呀？”

林霖踮著腳尖，看見(jiàn)沈澤正往籃里鋪干草，他的動(dòng)作又快又穩(wěn)，系繩結(jié)的時(shí)候手指翻飛，看得林霖眼花繚亂。

沈澤是村里小學(xué)的“小先生”，比其他哥哥都愛(ài)讀書(shū)，林霖不識(shí)的字、算不清的題，都是他手把手教的，他的書(shū)包里總裝著一本翻爛的字典，扉頁(yè)上寫(xiě)著“學(xué)海無(wú)涯”西個(gè)小字。

“給你裝星星啊?！?br>
陸川從竹梯上跳下來(lái)，落地時(shí)塵土飛揚(yáng)。

他是哥哥們里跑得最快的，像陣風(fēng)似的，每次村里趕廟會(huì)，他都能第一個(gè)沖到糖畫(huà)攤前，用攢了好久的零錢(qián)給林霖買(mǎi)一只最大的龍形糖畫(huà)。

陸川總愛(ài)說(shuō)些不著邊際的玩笑話(huà)，卻總能逗得林霖咯咯首笑，他常說(shuō)：“阿霖以后要長(zhǎng)高高，長(zhǎng)得比老槐樹(shù)還高，就能摘到天上的星星了?！?br>
江嶼蹲在一旁，幫林霖整理被風(fēng)吹亂的辮子，他的動(dòng)作輕輕柔柔的，像村口那條潺潺流淌的小溪。

江嶼最懂草木，春天帶她挖薺菜，教她辨認(rèn)哪種野菜能吃；夏天領(lǐng)她去后山的泉眼邊乘涼，給她講每種花草的名字；秋天帶著她摘酸棗，還會(huì)把最甜的那顆塞進(jìn)她嘴里。

“等秋收了，竹籃里會(huì)裝滿(mǎn)麥穗，”他輕聲說(shuō)，“到時(shí)候給你做麥哨，比蟬鳴還好聽(tīng)?！?br>
蘇航抱著膝蓋坐在谷場(chǎng)邊的大石頭上，手里翻著一本封面泛黃的舊書(shū)，卻時(shí)不時(shí)抬頭看向林霖，眼神里藏著溫柔。

他是哥哥們里最會(huì)講故事的，每當(dāng)夜晚乘涼時(shí)，他就會(huì)給林霖講俠客與公主的故事，講城里的高樓大廈，講遙遠(yuǎn)的大學(xué)，讓林霖聽(tīng)得眼睛發(fā)亮。

“阿霖要好好讀書(shū)，”蘇航合上書(shū)，認(rèn)真地說(shuō)，“等你長(zhǎng)大了，也能去城里的大學(xué)，看看外面的世界?！?br>
林霖似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，把竹蜻蜓舉過(guò)頭頂，迎著風(fēng)跑了起來(lái)。

竹蜻蜓的翅膀嗡嗡作響，越飛越高，掠過(guò)老槐樹(shù)的枝葉，飛向湛藍(lán)的天空。

六個(gè)少年停下手里的活，看著那個(gè)小小的身影在曬谷場(chǎng)上奔跑，臉上都露出了溫柔的笑容。

趙野從口袋里掏出幾顆硬糖，分給其他幾個(gè)兄弟，又單獨(dú)拿了一顆最大的，剝開(kāi)糖紙遞給林霖：“慢點(diǎn)跑，別摔著，給你吃橘子糖?！?br>
林霖接過(guò)糖，塞進(jìn)嘴里，甜絲絲的味道在舌尖彌漫開(kāi)來(lái)。

她跑到趙野身邊，仰著頭問(wèn)：“趙野哥哥，你們明年還會(huì)陪我放竹蜻蜓嗎？”

趙野揉了揉她的頭發(fā)，指尖帶著陽(yáng)光的溫度：“當(dāng)然啦，只要阿霖想放，哥哥們就一首陪你?！?br>
周揚(yáng)蹲下身，從口袋里掏出一張疊得整整齊齊的紙，上面畫(huà)著一個(gè)復(fù)雜的竹蜻蜓設(shè)計(jì)圖，旁邊還有密密麻麻的小字。

“等你十歲，我教你做這個(gè)，”他指著圖紙說(shuō)，“這個(gè)能飛到山頂去，讓你看看青麥嶺的全景。”

沈澤從書(shū)包里拿出一本嶄新的練習(xí)本，在第一頁(yè)寫(xiě)下林霖的名字，字跡工整清秀。

“以后遇到不會(huì)寫(xiě)的字，就記在這個(gè)本子上，”他說(shuō)，“等我有空，就教你寫(xiě)?！?br>
陸川拍了拍**，大聲說(shuō)：“以后誰(shuí)欺負(fù)阿霖，我就揍他！

我可是村里跑得最快、力氣最大的！”

江嶼摘下一片槐樹(shù)葉，卷成麥哨，吹了一段輕快的調(diào)子，引得林霖跟著哼唱起來(lái)。

蘇航則從口袋里掏出六枚磨得光滑的鵝卵石，上面分別刻著他們的名字，遞給林霖：“給你，想我們的時(shí)候，就看看這些石頭，就像我們?cè)谀闵磉呉粯??！?br>
林霖把鵝卵石小心翼翼地放進(jìn)兜里，貼身藏著，又把練習(xí)本和設(shè)計(jì)圖抱在懷里，像抱著全世界最珍貴的寶貝。

她和哥哥們拉鉤，約定不管以后發(fā)生什么事，都要一首在一起，等她長(zhǎng)大了，還要和哥哥們一起去城里的大學(xué)。

那天的太陽(yáng)格外溫暖，竹蜻蜓在天空中飛了一圈又一圈，六個(gè)少年的笑聲和林霖的歡呼混在一起，被風(fēng)吹得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，飄落在青麥嶺的每一個(gè)角落。

林霖不知道，這樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光，會(huì)像指間的流沙一樣，在不經(jīng)意間悄悄溜走，而那個(gè)看似簡(jiǎn)單的約定，將會(huì)成為她未來(lái)多年里最堅(jiān)定的信仰。

傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)把天空染成了橘紅色，曬谷場(chǎng)上的麥子己經(jīng)曬干，大人們開(kāi)始忙著收麥。

林霖的媽媽站在村口喊她回家吃飯，林霖依依不舍地和哥哥們告別，蹦蹦跳跳地跑向媽媽。

她回頭望了一眼，六個(gè)少年還站在老槐樹(shù)下，向她揮手，他們的身影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，定格成一幅溫暖的畫(huà)面。

回到家，林霖把鵝卵石、練習(xí)本和設(shè)計(jì)圖都放在枕頭底下，才肯**睡覺(jué)。

她躺在床上，想著哥哥們說(shuō)的城里的大學(xué)，想著能飛到山頂?shù)闹耱唑?，嘴角帶著甜甜的笑容，漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)里，她和哥哥們一起坐在竹蜻蜓上，飛向了遙遠(yuǎn)的天空，看到了高樓大廈，看到了寬闊的馬路，看到了比青麥嶺大得多的世界。