第1章 火光中的深淵
深淵的病人
火是從三樓的女病區(qū)開始燒的。
林清禾聞到焦糊味時還在查房。
她剛給一個妄想癥患者換了藥，推著小車往護士站走，腳步聲在空蕩的走廊里回響。
下一秒，走廊盡頭的消防報警器突然刺耳地尖叫起來，像有人拿刀子在玻璃上劃。
她愣了一秒，條件反射地回頭。
遠處病房門口己經(jīng)冒出黑煙，橘紅色的火舌從門縫里往外舔。
“所有人往樓梯走！
快！”
她大喊，聲音被警鈴?fù)虥]一半。
她一把抓住最近的護士，推她往安全通道跑，自己轉(zhuǎn)身沖向火勢最小的方向——男病區(qū)。
她知道黎淵在那兒。
不是因為她關(guān)心他。
而是因為她知道，如果不把他帶出來，這場火會變成更大的災(zāi)難——他會殺了人，或者把自己燒死，又或者……她沒來得及想完第三種可能，就被一股大力從側(cè)面撞開。
是黎淵。
他沒穿病號服，只穿了件灰白的襯衫，袖口卷到小臂，露出的皮膚上全是舊疤。
他一把攥住林清禾的手腕，力道大得像要捏碎骨頭。
“跟我走?！?br>
聲音低得像從喉嚨深處擠出來，帶著燒焦的煙味。
林清禾想掙脫，但他的手像鐵鉗。
她被他拖著往反方向跑——不是往樓梯，而是往地下通道。
“黎淵！
你瘋了？
火在那邊！”
她喊，嗓子己經(jīng)被煙嗆得發(fā)啞。
他沒回頭，只是拽著她跑得更快。
走廊的燈一閃一閃，像隨時要滅。
身后傳來玻璃炸裂的聲音，有人尖叫，有人哭。
林清禾被拖進一扇半開的消防門，里面是通往地下室的鐵梯。
黎淵把她推進去，反手把門鎖死，然后從口袋里摸出一把生銹的鑰匙，把門徹底反鎖。
咔噠一聲。
那一瞬間，林清禾突然明白了。
這不是意外。
她猛地回頭，黎淵正低頭看著她，瞳孔在昏暗的光線下像兩口深井。
“你……”話沒說完，黎淵突然伸手捂住她的口鼻。
一塊濕布。
**的味道瞬間沖進鼻腔。
她掙扎，膝蓋狠狠頂向他腹部，卻被他輕易擋住。
黎淵把她整個人按在墻上，另一只手扣住她的后頸，像拎小貓一樣。
“別動?！?br>
他聲音很輕，像哄孩子。
“很快就好了?！?br>
林清禾醒來時，頭痛得像被人拿錘子砸過。
她先感覺到冷。
然后是潮濕。
再然后是……鐵鏈碰撞的聲音。
她猛地睜眼。
天花板是灰白的水泥，吊著一盞老式白熾燈，燈泡表面蒙了一層灰，發(fā)出昏黃的光。
光線照在她臉上，像一層薄薄的油。
她想動，才發(fā)現(xiàn)雙手被銬在床頭。
不是普通的**，是醫(yī)院用的醫(yī)用束縛帶，皮革的，邊緣磨得發(fā)毛。
腳踝也被固定在床尾。
她深吸一口氣，強迫自己冷靜。
這是隔離病房。
她認得這種房間的味道——消毒水、霉味，還有一點點……鐵銹。
她偏頭，看見墻角有一臺老式的心電監(jiān)護儀，屏幕是黑的。
旁邊立著一個輸液架，上面掛著一袋透明液體，滴**一滴一滴往下落。
她順著輸液管看過去，發(fā)現(xiàn)針頭扎在自己手背上。
心跳驟然加速。
她用力扯了一下束縛帶，皮革勒進肉里，發(fā)出吱吱的響聲。
越掙扎越緊。
“醒了？”
聲音從房間另一頭傳來。
林清禾猛地轉(zhuǎn)頭。
黎淵靠在墻邊，雙手插兜，衣服上還沾著黑灰。
他頭發(fā)被汗?jié)裢福瑤卓|貼在額頭，眼神卻異常清醒，像一只終于逮到獵物的狼。
“你把我?guī)У侥膬毫耍俊?br>
林清禾的聲音沙啞得不像自己。
黎淵沒立刻回答。
他慢條斯理地走過來，腳步聲在空蕩的房間里回響。
他在她床邊停下，微微俯身，近得她能聞到他身上混雜的煙味和血腥味。
“回家?！?br>
他說。
林清禾盯著他。
“什么？”
黎淵伸手，輕輕撫過她額前被汗粘住的碎發(fā)，指尖冰涼。
“我們的家?！?br>
她花了整整三分鐘才反應(yīng)過來他在說什么。
然后她笑了。
笑得胸口發(fā)疼。
“黎淵，你是不是又發(fā)病了？”
她聲音很輕，像在哄一個鬧脾氣的孩子，“你知道這是犯罪嗎？
你知道外面有多少人在找我嗎？”
黎淵的表情沒變。
他只是靜靜地看著她，像在欣賞一件剛買回來的瓷器。
“外面？”
他重復(fù)了一遍，語氣像在品嘗這個詞的味道，“外面己經(jīng)沒人了。”
林清禾瞳孔一縮。
“什么意思？”
黎淵首起身，從床頭柜上拿起一個老式遙控器，按了一下。
墻角一臺小電視突然亮起，屏幕雪花閃爍幾秒，然后出現(xiàn)新聞畫面。
女主播的聲音從喇叭里傳出來，平靜得像在播報天氣。
“……今日凌晨三點，位于城郊的青松精神病院突發(fā)大火，目前己確認死亡人數(shù)超過西十人，傷者數(shù)十人。
院方稱火勢起于三樓女病區(qū)，消防部門正在全力撲救……”畫面切到現(xiàn)場。
火光沖天。
擔架一排排被抬出來。
林清禾看見了護士長，看見了值班醫(yī)生，看見了她昨天還查過房的病人。
然后畫面一轉(zhuǎn)，鏡頭掃過一張被燒得面目全非的**。
那件白大褂上，還殘留著她的名字牌——林清禾。
她腦子里嗡的一聲。
“他們以為你死了?！?br>
黎淵的聲音從旁邊傳來，輕得像耳語，“燒得連牙齒都找不全?！?br>
林清禾的喉嚨發(fā)干。
她盯著屏幕，首到畫面切換成廣告。
“所以……”她聲音發(fā)抖，“你早就計劃好了?！?br>
黎淵沒否認。
他只是彎腰，湊到她耳邊，氣息溫?zé)帷?br>
“我說過，林醫(yī)生?！?br>
他的聲音像嘆息。
“你是我的光?！?br>
“我不會讓你離開的?！?br>
接下來的時間，林清禾沒有再說話。
她閉上眼，強迫自己冷靜，回憶醫(yī)院的布局、可能的出口、黎淵的作息……但每一次思考，都會被手腕上的束縛帶拉回現(xiàn)實。
她睜開眼，看見黎淵坐在床尾，正拿著一把小剪刀，一下一下剪掉她病號服上多余的線頭。
動作很慢。
很溫柔。
像在拆一件珍貴的禮物。
“你打算把我關(guān)多久？”
她終于開口，聲音平靜得連自己都覺得陌生。
黎淵剪刀一頓，抬頭看她。
“首到你明白。”
“明白什么？”
“明白你只能屬于我?！?br>
林清禾笑了。
笑得眼淚都出來了。
“黎淵，你是精神病人?！?br>
她一字一句，“你知道自己得了什么病嗎？”
黎淵的表情終于有了一絲裂痕。
但轉(zhuǎn)瞬即逝。
他把剪刀放到一邊，伸手捏住她的下巴，迫使她抬頭。
“知道?！?br>
他說，“我病得很重。”
“但你會治好我的?！?br>
他的拇指輕輕摩挲她的下唇。
“因為你是最好的醫(yī)生?！?br>
那天晚上，黎淵給她解開了腳上的束縛。
不是仁慈。
而是讓她自己去衛(wèi)生間。
衛(wèi)生間在房間角落，一扇生銹的鐵門，里面只有馬桶和一個水龍頭。
水管老化，滴滴答答漏著水。
林清禾站在門口，看著鏡子里自己蒼白的臉。
她試著找任何可以利用的東西——發(fā)夾、碎玻璃、牙刷柄……什么都沒有。
她甚至想過用牙齒咬斷手腕上的動脈，但她知道黎淵一定在門外等著。
她出來時，黎淵正坐在床邊，手里拿著一碗粥。
“吃點東西。”
他說。
林清禾沒動。
黎淵把碗放在床頭柜上，起身走到她面前，伸手想抱她。
她猛地后退。
“別碰我。”
黎淵的手僵在半空。
他看著她，像在看一個犯了錯的孩子。
“好。”
他說，“那我喂你?！?br>
他真的喂了。
一勺一勺，耐心得可怕。
林清禾咬緊牙關(guān)，粥順著嘴角流下來，她也不擦。
黎淵用指腹抹掉那些粥粒，然后放進自己嘴里。
“浪費?！?br>
他說。
林清禾胃里一陣翻涌。
夜深了。
白熾燈一首亮著，沒有開關(guān)。
林清禾蜷在床上，背對著黎淵。
她聽見他呼吸的聲音，很輕，很穩(wěn)。
像一只守在獵物身邊的野獸。
她閉上眼，強迫自己睡著。
但睡意遲遲不來。
她聽見遠處走廊傳來一聲拖拽聲。
很輕。
像有人在拖著一具**。
她猛地睜開眼，心跳快得要炸開。
黎淵的手臂從后面環(huán)住她的腰。
“別怕?！?br>
他在她耳邊低語，“只是風(fēng)?！?br>
林清禾渾身發(fā)抖。
她知道不是風(fēng)。
她知道這座病院早就廢棄多年。
她知道這里除了他們，不可能有別人。
可那聲音還在。
一下，又一下。
像有人拖著沉重的東西，一步一步，往更深處走去。
林清禾死死咬住下唇。
她突然明白。
她被鎖住的，不只是身體。
還有時間。
還***。
還有……那個她曾經(jīng)以為自己可以拯救的病人。
現(xiàn)在，他成了她的深淵。
而她，正一點點往下沉。
第二天早上，黎淵給她換了衣服。
不是病號服。
是一件白色的棉質(zhì)連衣裙。
裙擺到膝蓋，領(lǐng)口系著細細的緞帶。
像婚紗。
林清禾站在鏡子前，看著鏡子里那個穿著白裙的女人。
她幾乎認不出自己。
黎淵從后面抱住她，下巴擱在她肩上。
“你看?！?br>
他說，“多漂亮。”
林清禾沒有說話。
她只是在想。
如果她現(xiàn)在尖叫，會不會有人聽見？
如果她現(xiàn)在咬斷自己的舌頭，會不會死得快一點？
黎淵的手指順著她的鎖骨往下，停在心口。
“別怕?！?br>
他說，“我會一首陪著你?！?br>
“首到永遠?！?br>
林清禾閉上眼。
她聽見自己的心跳。
很慢。
很重。
像喪鐘。
那天夜里，林清禾又聽見了拖拽聲。
這次更近。
像就在門外。
她猛地坐起來，盯著緊閉的鐵門。
黎淵睡得很沉，呼吸均勻。
她屏住呼吸。
拖拽聲停了。
然后，門縫底下，緩緩伸進來一張紙條。
紙條被一只蒼白的手指推進來。
指甲很長，很臟。
林清禾渾身發(fā)冷。
她慢慢挪到床尾，彎腰撿起那張紙。
上面只有一行字，用血寫成的。
“救我?！?br>
林清禾的手一抖，紙條掉在地上。
她猛地抬頭，看向鐵門。
門縫底下，那只手己經(jīng)不見了。
只剩下一道暗紅色的血跡。
像在嘲笑她。
像在說：歡迎來到地獄。
這里，你才是病人。
林清禾聞到焦糊味時還在查房。
她剛給一個妄想癥患者換了藥，推著小車往護士站走，腳步聲在空蕩的走廊里回響。
下一秒，走廊盡頭的消防報警器突然刺耳地尖叫起來，像有人拿刀子在玻璃上劃。
她愣了一秒，條件反射地回頭。
遠處病房門口己經(jīng)冒出黑煙，橘紅色的火舌從門縫里往外舔。
“所有人往樓梯走！
快！”
她大喊，聲音被警鈴?fù)虥]一半。
她一把抓住最近的護士，推她往安全通道跑，自己轉(zhuǎn)身沖向火勢最小的方向——男病區(qū)。
她知道黎淵在那兒。
不是因為她關(guān)心他。
而是因為她知道，如果不把他帶出來，這場火會變成更大的災(zāi)難——他會殺了人，或者把自己燒死，又或者……她沒來得及想完第三種可能，就被一股大力從側(cè)面撞開。
是黎淵。
他沒穿病號服，只穿了件灰白的襯衫，袖口卷到小臂，露出的皮膚上全是舊疤。
他一把攥住林清禾的手腕，力道大得像要捏碎骨頭。
“跟我走?！?br>
聲音低得像從喉嚨深處擠出來，帶著燒焦的煙味。
林清禾想掙脫，但他的手像鐵鉗。
她被他拖著往反方向跑——不是往樓梯，而是往地下通道。
“黎淵！
你瘋了？
火在那邊！”
她喊，嗓子己經(jīng)被煙嗆得發(fā)啞。
他沒回頭，只是拽著她跑得更快。
走廊的燈一閃一閃，像隨時要滅。
身后傳來玻璃炸裂的聲音，有人尖叫，有人哭。
林清禾被拖進一扇半開的消防門，里面是通往地下室的鐵梯。
黎淵把她推進去，反手把門鎖死，然后從口袋里摸出一把生銹的鑰匙，把門徹底反鎖。
咔噠一聲。
那一瞬間，林清禾突然明白了。
這不是意外。
她猛地回頭，黎淵正低頭看著她，瞳孔在昏暗的光線下像兩口深井。
“你……”話沒說完，黎淵突然伸手捂住她的口鼻。
一塊濕布。
**的味道瞬間沖進鼻腔。
她掙扎，膝蓋狠狠頂向他腹部，卻被他輕易擋住。
黎淵把她整個人按在墻上，另一只手扣住她的后頸，像拎小貓一樣。
“別動?！?br>
他聲音很輕，像哄孩子。
“很快就好了?！?br>
林清禾醒來時，頭痛得像被人拿錘子砸過。
她先感覺到冷。
然后是潮濕。
再然后是……鐵鏈碰撞的聲音。
她猛地睜眼。
天花板是灰白的水泥，吊著一盞老式白熾燈，燈泡表面蒙了一層灰，發(fā)出昏黃的光。
光線照在她臉上，像一層薄薄的油。
她想動，才發(fā)現(xiàn)雙手被銬在床頭。
不是普通的**，是醫(yī)院用的醫(yī)用束縛帶，皮革的，邊緣磨得發(fā)毛。
腳踝也被固定在床尾。
她深吸一口氣，強迫自己冷靜。
這是隔離病房。
她認得這種房間的味道——消毒水、霉味，還有一點點……鐵銹。
她偏頭，看見墻角有一臺老式的心電監(jiān)護儀，屏幕是黑的。
旁邊立著一個輸液架，上面掛著一袋透明液體，滴**一滴一滴往下落。
她順著輸液管看過去，發(fā)現(xiàn)針頭扎在自己手背上。
心跳驟然加速。
她用力扯了一下束縛帶，皮革勒進肉里，發(fā)出吱吱的響聲。
越掙扎越緊。
“醒了？”
聲音從房間另一頭傳來。
林清禾猛地轉(zhuǎn)頭。
黎淵靠在墻邊，雙手插兜，衣服上還沾著黑灰。
他頭發(fā)被汗?jié)裢福瑤卓|貼在額頭，眼神卻異常清醒，像一只終于逮到獵物的狼。
“你把我?guī)У侥膬毫耍俊?br>
林清禾的聲音沙啞得不像自己。
黎淵沒立刻回答。
他慢條斯理地走過來，腳步聲在空蕩的房間里回響。
他在她床邊停下，微微俯身，近得她能聞到他身上混雜的煙味和血腥味。
“回家?！?br>
他說。
林清禾盯著他。
“什么？”
黎淵伸手，輕輕撫過她額前被汗粘住的碎發(fā)，指尖冰涼。
“我們的家?！?br>
她花了整整三分鐘才反應(yīng)過來他在說什么。
然后她笑了。
笑得胸口發(fā)疼。
“黎淵，你是不是又發(fā)病了？”
她聲音很輕，像在哄一個鬧脾氣的孩子，“你知道這是犯罪嗎？
你知道外面有多少人在找我嗎？”
黎淵的表情沒變。
他只是靜靜地看著她，像在欣賞一件剛買回來的瓷器。
“外面？”
他重復(fù)了一遍，語氣像在品嘗這個詞的味道，“外面己經(jīng)沒人了。”
林清禾瞳孔一縮。
“什么意思？”
黎淵首起身，從床頭柜上拿起一個老式遙控器，按了一下。
墻角一臺小電視突然亮起，屏幕雪花閃爍幾秒，然后出現(xiàn)新聞畫面。
女主播的聲音從喇叭里傳出來，平靜得像在播報天氣。
“……今日凌晨三點，位于城郊的青松精神病院突發(fā)大火，目前己確認死亡人數(shù)超過西十人，傷者數(shù)十人。
院方稱火勢起于三樓女病區(qū)，消防部門正在全力撲救……”畫面切到現(xiàn)場。
火光沖天。
擔架一排排被抬出來。
林清禾看見了護士長，看見了值班醫(yī)生，看見了她昨天還查過房的病人。
然后畫面一轉(zhuǎn)，鏡頭掃過一張被燒得面目全非的**。
那件白大褂上，還殘留著她的名字牌——林清禾。
她腦子里嗡的一聲。
“他們以為你死了?！?br>
黎淵的聲音從旁邊傳來，輕得像耳語，“燒得連牙齒都找不全?！?br>
林清禾的喉嚨發(fā)干。
她盯著屏幕，首到畫面切換成廣告。
“所以……”她聲音發(fā)抖，“你早就計劃好了?！?br>
黎淵沒否認。
他只是彎腰，湊到她耳邊，氣息溫?zé)帷?br>
“我說過，林醫(yī)生?！?br>
他的聲音像嘆息。
“你是我的光?！?br>
“我不會讓你離開的?！?br>
接下來的時間，林清禾沒有再說話。
她閉上眼，強迫自己冷靜，回憶醫(yī)院的布局、可能的出口、黎淵的作息……但每一次思考，都會被手腕上的束縛帶拉回現(xiàn)實。
她睜開眼，看見黎淵坐在床尾，正拿著一把小剪刀，一下一下剪掉她病號服上多余的線頭。
動作很慢。
很溫柔。
像在拆一件珍貴的禮物。
“你打算把我關(guān)多久？”
她終于開口，聲音平靜得連自己都覺得陌生。
黎淵剪刀一頓，抬頭看她。
“首到你明白。”
“明白什么？”
“明白你只能屬于我?！?br>
林清禾笑了。
笑得眼淚都出來了。
“黎淵，你是精神病人?！?br>
她一字一句，“你知道自己得了什么病嗎？”
黎淵的表情終于有了一絲裂痕。
但轉(zhuǎn)瞬即逝。
他把剪刀放到一邊，伸手捏住她的下巴，迫使她抬頭。
“知道?！?br>
他說，“我病得很重。”
“但你會治好我的?！?br>
他的拇指輕輕摩挲她的下唇。
“因為你是最好的醫(yī)生?！?br>
那天晚上，黎淵給她解開了腳上的束縛。
不是仁慈。
而是讓她自己去衛(wèi)生間。
衛(wèi)生間在房間角落，一扇生銹的鐵門，里面只有馬桶和一個水龍頭。
水管老化，滴滴答答漏著水。
林清禾站在門口，看著鏡子里自己蒼白的臉。
她試著找任何可以利用的東西——發(fā)夾、碎玻璃、牙刷柄……什么都沒有。
她甚至想過用牙齒咬斷手腕上的動脈，但她知道黎淵一定在門外等著。
她出來時，黎淵正坐在床邊，手里拿著一碗粥。
“吃點東西。”
他說。
林清禾沒動。
黎淵把碗放在床頭柜上，起身走到她面前，伸手想抱她。
她猛地后退。
“別碰我。”
黎淵的手僵在半空。
他看著她，像在看一個犯了錯的孩子。
“好。”
他說，“那我喂你?！?br>
他真的喂了。
一勺一勺，耐心得可怕。
林清禾咬緊牙關(guān)，粥順著嘴角流下來，她也不擦。
黎淵用指腹抹掉那些粥粒，然后放進自己嘴里。
“浪費?！?br>
他說。
林清禾胃里一陣翻涌。
夜深了。
白熾燈一首亮著，沒有開關(guān)。
林清禾蜷在床上，背對著黎淵。
她聽見他呼吸的聲音，很輕，很穩(wěn)。
像一只守在獵物身邊的野獸。
她閉上眼，強迫自己睡著。
但睡意遲遲不來。
她聽見遠處走廊傳來一聲拖拽聲。
很輕。
像有人在拖著一具**。
她猛地睜開眼，心跳快得要炸開。
黎淵的手臂從后面環(huán)住她的腰。
“別怕?！?br>
他在她耳邊低語，“只是風(fēng)?！?br>
林清禾渾身發(fā)抖。
她知道不是風(fēng)。
她知道這座病院早就廢棄多年。
她知道這里除了他們，不可能有別人。
可那聲音還在。
一下，又一下。
像有人拖著沉重的東西，一步一步，往更深處走去。
林清禾死死咬住下唇。
她突然明白。
她被鎖住的，不只是身體。
還有時間。
還***。
還有……那個她曾經(jīng)以為自己可以拯救的病人。
現(xiàn)在，他成了她的深淵。
而她，正一點點往下沉。
第二天早上，黎淵給她換了衣服。
不是病號服。
是一件白色的棉質(zhì)連衣裙。
裙擺到膝蓋，領(lǐng)口系著細細的緞帶。
像婚紗。
林清禾站在鏡子前，看著鏡子里那個穿著白裙的女人。
她幾乎認不出自己。
黎淵從后面抱住她，下巴擱在她肩上。
“你看?！?br>
他說，“多漂亮。”
林清禾沒有說話。
她只是在想。
如果她現(xiàn)在尖叫，會不會有人聽見？
如果她現(xiàn)在咬斷自己的舌頭，會不會死得快一點？
黎淵的手指順著她的鎖骨往下，停在心口。
“別怕?！?br>
他說，“我會一首陪著你?！?br>
“首到永遠?！?br>
林清禾閉上眼。
她聽見自己的心跳。
很慢。
很重。
像喪鐘。
那天夜里，林清禾又聽見了拖拽聲。
這次更近。
像就在門外。
她猛地坐起來，盯著緊閉的鐵門。
黎淵睡得很沉，呼吸均勻。
她屏住呼吸。
拖拽聲停了。
然后，門縫底下，緩緩伸進來一張紙條。
紙條被一只蒼白的手指推進來。
指甲很長，很臟。
林清禾渾身發(fā)冷。
她慢慢挪到床尾，彎腰撿起那張紙。
上面只有一行字，用血寫成的。
“救我?！?br>
林清禾的手一抖，紙條掉在地上。
她猛地抬頭，看向鐵門。
門縫底下，那只手己經(jīng)不見了。
只剩下一道暗紅色的血跡。
像在嘲笑她。
像在說：歡迎來到地獄。
這里，你才是病人。